著名劇作家的無奈：為什么女兒越努力寫語文作業(yè)，作文水平卻越差

文 |?鄒靜之，《詩刊》編審

著名劇作家、詩人，代表作品有《康熙微服私訪記》、《鐵齒銅牙紀曉嵐》等

放假時，女兒的語文作業(yè)，有一項是把綜合練習作業(yè)本重抄一遍，從題目到答案一字不落地抄。大概有一兩萬字，此為三項作業(yè)中的一項，女兒學(xué)會了熬夜，那天寫到凌晨３點。

女兒小學(xué)六年級。

昨天看到一幅漫畫，題目是《陪讀》。兒子深夜在寫作業(yè)，父親坐在疊高的椅子上，頭發(fā)懸于梁上，滿地煙蒂，苦熬等孩子作業(yè)寫完……

懸梁刺股新解，是個好父親。

現(xiàn)在某些教師的能力已經(jīng)深入家庭，聽一朋友說過，家中電視從不敢看，曾遭過孩子老師批評：“孩子苦學(xué)，家長看電視，不是為父之道?！边@樣的老師，大概能使整個家庭都提高素質(zhì)。

我勸女兒不必成為工具

她不聽

我不是個好父親，我沒有頭懸梁，沒有陪女兒深夜寫作業(yè)的精神，再有，她的作業(yè)，我大多不會，陪也幫不上忙。

我沒想到語文的教法已經(jīng)深入到字典詞典內(nèi)部中去了。

如：女兒的作業(yè)要用很多時間來分辨“甕”是什么部首，它第七劃是點還是折，它的聲母是什么，它的韻母是什么，它有多少義項。

這很像在搶字詞學(xué)家的飯碗，我不知道學(xué)得好的同學(xué)是否已經(jīng)是半個文字學(xué)家了，也許我們需要全民族都成為文字學(xué)家，把一部部字典都裝進心里。

我曾對我女兒說這沒用，你學(xué)會查字典就夠了，字典是工具，你不必成為工具的工具，女兒不聽，她尊師敬道。

有一天，她問我“灰溜溜”怎么解釋。我想了一會兒，問干嗎要解釋這個詞。她說作業(yè)。

我說，這個詞你會用嗎。她說會，并很快造了句子。

我說，這就可以了，關(guān)鍵是用，解釋它毫無必要，就像你解釋“饅頭”這個詞，一點意義都沒有一樣。女兒不屑，她認為我從沒有學(xué)好過語文，連小學(xué)的問題都答不出來。

我不知道這個世界上每一個詞，是否都有再來解釋一遍的必要。如果不是，我想小到“灰溜溜”這類詞，就不須用書面語，像解釋詞條那樣地再來說一遍了，我們要學(xué)的東西很多，我們確實不必在“灰溜溜”前灰溜溜。

標準答案是“同心協(xié)力”

答“齊心協(xié)力”的，錯了

每臨考試，回家的作業(yè)，大多是做卷子，卷子很長，女兒稱其為“哈達卷”，挺準確，像一條長長的哈達，從桌子上拖下去。吃完飯就俯在上邊寫，一條“哈達”完了還有一條。

有時我路過她的房間，她的影子被臺燈的光投在天花板上，那影子沒有光彩，我從沒有憑借這個影子想出過有印象的人物來，我的感覺是一個作坊里的小工在干她最厭煩的活。

我曾看過她的數(shù)學(xué)題，對格式和步驟的要求十分嚴格，不厭其煩，明明可以列綜合式子的，也要求分步，一個式子之后還要有語言闡述。干嗎非要把簡單的復(fù)雜化？

我不知道為什么總把小孩當成癡呆來教。他們其實非常靈活，他們比我們想象的聰明得多，但好像非要壓制住他們的活躍，很多時候，像是在比誰更按部就班，更能掌握僵化的八股。

有一次，經(jīng)我檢查過的語文卷子錯了很多。不僅是家人，我也開始對我的語文懷疑起來。

有兩條錯處是這樣的——題目要求根椐句子意思寫出成語，第一條，寫著“思想一致，共同努力”，女兒填了“齊心協(xié)力”，錯了。第一條，寫著“刻畫描摹得非常逼真”，女兒填了“栩栩如生”，又錯。

我仔細看了，不知錯在哪里。女兒說，第一條應(yīng) 是“同心協(xié)力”，第二條應(yīng)是“惟妙惟肖”。

這可真讓人吃驚，我不知道“齊”與“同”在這兒有什么區(qū)別。按新華字典，“齊”字第三個義項就是“同時、同樣、一起”的意思，并舉例用了“同心”一詞。

該用“同心協(xié)力”時，用“齊心協(xié)力”，誰能說這錯了？！

女兒說，老師說標準答案是“同心協(xié)力”，其它當然就錯。

真可怕，語文什么時候變得比數(shù)學(xué)還要精確了。中國語言之豐富，詞匯之多，所謂同意詞、近義詞，相應(yīng)多多，怎么就會有一個答案呢？再說了，第二條，我覺得“栩栩如生”甚至比“惟妙惟肖”更為準確，“妙”、“肖”，哪里比“如生”更貼近“逼真”？

關(guān)鍵爭執(zhí)還不在此，把一個對的說成錯的，不止是誤人，實在害人了。實際也如此，我反復(fù)說這并沒有錯，女兒已不信，她視老師為絕對權(quán)威，老師以標準答案為圣旨。

女兒把原來活躍，靈活的心收了起來，她從心里把那兩個詞趕出去了，她將接受別人給她的標準，來積累詞匯，她以后可能會像收音機一樣說話。她按老師的要求把那錯改了十遍。

語文學(xué)到這程度

女兒的作文卻越來越差

這樣的例子非常之多，那樣莫名其妙的錯誤，使我覺得我不僅沒學(xué)過語文，甚至對語言基本的知識都沒掌握。

“擠眉弄眼”只能算神態(tài)類的詞，而不能算動作類的詞，我不知道，神態(tài)和動作那條清晰的分界在哪兒；“意外的災(zāi)禍或事故”這個闡述，對應(yīng)的詞只能是“三長兩短”，我想不通，為什么……

我最想不通的是，考學(xué)生這個有什么意義？把一個詞歸于神態(tài)，或把一個詞歸于動作，對她應(yīng)用這個詞有什么幫助？除限制外，我想，沒一點兒好作用。

最奇怪的是，語文學(xué)到這程度，女兒的作文反而越來越差。

她的作文幾乎成了一些兒童八股的翻版。我那曾寫過“圓珠筆在紙上快樂地蹭癢”這樣句子的女兒， 開始為作文編造故事，她非常熟悉表揚稿，和思想?yún)R報那類的文體。她的作文幾乎是假話、假感想、假故事大全。

她的同學(xué)幾乎都寫過，扶老婆婆過街、送傘，借同學(xué)橡皮那類的故事。她們快樂地編一個故事，然后套上時間，地點，人物這樣的格式，去到老師那兒領(lǐng)一個好分。

她們老師說，“天下文章一大抄，誰不抄誰是傻子”。

讀書的孩子很多了

卻都是一個模子里出來的

我在書店看到過《兒童作文經(jīng)典》這類書。“經(jīng)典”這詞現(xiàn)在已經(jīng)變得這么隨便，我知道，這類書就是用于應(yīng)付考試，為你提供改頭換面模本而用的，在北京新街口新華書店占了有幾張柜臺，買者踴躍。

那些父母并不知道真寫好作文的人，并不看這些書。

那天，我看到一個小女孩在柜臺上認真地讀《高老頭》——我愿意有這樣的一個女兒。

談到希望，再也不敢想十幾歲的人能寫出“野火燒不盡，春風吹又生”這樣的句子來了。好像文化提高了，好像讀書的孩子很多了，但我們看到的只是一個模子里走出的孩子。

“希望工程”是為了救助那些失學(xué)兒童，而我發(fā)現(xiàn)，很多上學(xué)的兒童，他們極想失學(xué)。

女兒說，一想到作業(yè)就要發(fā)瘋，他們厭惡把他們當做傻子來教。他們不想學(xué)那種“一時有用（考試時），一輩子用不上的東西”，他們討厭那個把簡單復(fù)雜化的作法。他們討厭作業(yè)，討厭考試，討厭分數(shù)的不公正和狹隘。

我也討厭這樣的學(xué)習法，我一直把家里深夜了還有一個在寫作業(yè)的學(xué)生，當成是這個家庭的災(zāi)難。聽朋友說，她高中的兒子，從沒有12點前睡過覺，想想都可怕。

我討厭那些毫無意義的作業(yè)。我將一如既往地縱恿她不寫那些東西，就是不寫。

后話

這是我在二年前寫的一篇文章，現(xiàn)在女兒已經(jīng)上初二了。她的作業(yè)量沒有任何改變。我家住在六樓，她每天回家的腳步聲非常沉重，我知道那聲音一大部分來自那個書包，我曾經(jīng)幻想過把一個快樂輕松的女兒放進家門，而把那個書包關(guān)在門外，但那樣的日子從來沒有一天來到過。

很多有兒女還在上學(xué)的家長跟我說過，一家中最辛苦的是孩子，早上起得最早，晚上睡得最晚。但就是這樣，別的科目我不敢說，就文學(xué)而言，我相信這些苦難的孩子們并沒有學(xué)到什么。

我的一個考上清華大學(xué)的外甥女，就基本沒有寫作能力，她從小學(xué)到高中一直在重點學(xué)校，她寫作文就是為了應(yīng)付考試，在她的文章中，我?guī)缀鯖]有看到過真正的心里話。

很多人已經(jīng)把文學(xué)看成是一個附屬的令人厭倦的東西了。這與使人生厭的語文教育是分不開的，我堅信如果按教科書中的方法來寫作或欣賞文學(xué)作品，那將離文學(xué)越來越遠。