文 ｜徐賁
授權(quán)自公號(hào)： 政見CNPolitics
在閱讀中提升孩子的批判性思維
發(fā)展閱讀能力的五個(gè)階段
中國的孩子從小被教育“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，讀書是非常重要的事情。高考是改變?nèi)嗣\(yùn)的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在看起來還是這樣。
考試的第一門是語文，語文和閱讀、寫作是分不開的。以前的閱讀與寫作主要是紙面上的，而現(xiàn)在也包括電子信息的閱讀。人們常以為，只要認(rèn)得字就可以閱讀，其實(shí)不是這么回事。
有一本書——《普魯斯特與烏賊魚》說，人不是天生就會(huì)閱讀的，閱讀是后天發(fā)展起來的能力。人的頭腦里沒有專事閱讀的基因，需要借助一些已有的功能來發(fā)展出閱讀的能力。比如，人一生下來能夠辨別物體的大小、距離，人能夠?qū)W說話，而閱讀是綜合了這些天生能力的結(jié)果。
人類用了兩千年才發(fā)展出閱讀能力，一個(gè)孩子卻要用兩千天來發(fā)展這個(gè)能力。閱讀能力不是說發(fā)展就發(fā)展的，需要由低到高經(jīng)歷五個(gè)階段：萌芽、初級(jí)、解碼、流暢、專家。
前兩個(gè)不說了，主要是說孩子念的一些啟蒙讀本。到了解碼級(jí)，就是比較正規(guī)的閱讀了。我們現(xiàn)在考的主要跟解碼級(jí)有關(guān)。
解碼是什么呢？我們讀一篇文章，文字是編碼，要解碼就是要讀得 “懂”。但是文章不只是碼，閱讀也不只是解碼。所以到了流暢級(jí)，考察的是對(duì)文字之外意思的領(lǐng)會(huì)和解釋，比如說明喻、暗喻，這就是流暢閱讀需要的能力。更進(jìn)一步，專家級(jí)是看孩子有沒有批判思維能力。
比如說，現(xiàn)在是冬天，樹葉掉了，氧氣減少，有人說需要一個(gè)氧氣枕頭。這句話，解碼、流暢都沒有問題，但是仔細(xì)一想不對(duì)。因?yàn)楸卑肭蚴嵌斓臅r(shí)候，南半球是夏天。而且，地球上的大部分氧氣并不來自樹木的光合作用，而是來自海洋。地球近赤道的地方并沒有冬夏變化，等等。
有很多的理由加在一起，最終你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一開始給你解碼的那個(gè)文本是有問題的，是虛假信息。這個(gè)例子算是可以用經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)來識(shí)別的，但有些判斷是沒法用經(jīng)驗(yàn)識(shí)別的，如用意識(shí)形態(tài)對(duì)歷史發(fā)展的解釋。所以更加需要批判思維。
專家級(jí)的閱讀
解碼、流暢的閱讀都是技能性的，只有專家級(jí)閱讀是思考性的。
我們常常會(huì)通過文本訓(xùn)練學(xué)生的閱讀能力。比如，讀莎士比亞的《凱撒大帝》，你先能夠解碼，讀懂文本，就很不錯(cuò)了。那么流暢級(jí)是什么樣的呢？比如你讀這部劇，覺得這部劇可謂是莎士比亞所有劇中最理性的一部，給一些理由；然后你也可以找到一些非理性的東西，給一些理由；最后你把這些理性的東西和非理性的東西放在一起，讀出了文學(xué)的 “曖昧” 和人性的 “復(fù)雜性”。
接下來，就是為什么要讀這部劇，可以從讀出什么與今天有關(guān)的東西、對(duì)現(xiàn)在的生活有什么意義？這就是專家級(jí)了。
布魯塔斯把凱撒殺死了，但是布魯塔斯并沒有得到政權(quán)，因?yàn)樗粡?fù)仇的安東尼奧殺死了，最后得到權(quán)力的是什么力也沒出的屋大維。我們把它放到現(xiàn)世政治中會(huì)發(fā)現(xiàn)，不少政治的 “謀殺” 都是這個(gè)規(guī)律，人算不如天算。比如蘇聯(lián)，赫魯曉夫把斯大林拉下神壇，但赫魯曉夫并沒有成為真正的贏家，因?yàn)樗赶铝吮撑训淖镄?。而下面恢?fù)秩序的是勃列日涅夫。
如果把戲和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系到一起，就是超過流暢閱讀的能力了。
停留在前2個(gè)階段，閱讀將失去意義
不同的教育方式都在培養(yǎng)不同的閱讀能力。比如上個(gè)世紀(jì) 50 年代的時(shí)候有掃盲運(yùn)動(dòng)，培養(yǎng)人看報(bào)、聽廣播，為的是便于接受官方的宣傳。這也是所謂 “學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)” 的能力。
而文革以后曾講的 “讀書無禁區(qū)”，則是提倡獨(dú)立思考的能力。但學(xué)生進(jìn)行流暢級(jí)以上的閱讀的機(jī)會(huì)是不多的，因?yàn)椴皇墙?jīng)常讀文史哲作品——比如，文學(xué)作品是很豐富的，有形成想法和訓(xùn)練思維的能力，但是，讀文學(xué)是一件很奢侈的事情。
比如理工科的人，整天要做實(shí)驗(yàn)研究，沒有時(shí)間；而外文系的，也要花很多時(shí)間在背單詞、學(xué)習(xí)語法之類的技能訓(xùn)練上面。所以就算在大學(xué)，也很少有人有時(shí)間去讀文學(xué)。就算在文學(xué)系，也要看時(shí)運(yùn)，看念的具體是什么。
我原來也念過中文系，待了兩個(gè)月就走路了。那個(gè)時(shí)候文革剛結(jié)束，我們念的是《龍江頌》，或者郭小川的《團(tuán)泊洼的秋天》，這些文革遺留下來的東西。它們的閱讀是有固定模式和正確解答的。
所以，要訓(xùn)練批判思維，就要選擇合適的閱讀文本，要講究閱讀方法。
比如剛進(jìn)來的學(xué)生，給他讀馬基雅維利的《君主論》，他能讀懂就不錯(cuò)了。接下來就要給他講，那個(gè)時(shí)代的作家喜歡用什么修辭手法，去分析這些修辭的文學(xué)性。
再接下來，就要引入一些政治學(xué)的概念，讓他們進(jìn)行批判閱讀。比如馬基雅維利提到，統(tǒng)治有兩種手段，一個(gè)是用恐懼，一個(gè)是用愛，前者比較有效。讀的時(shí)候就要想：有沒有道理？恐懼可能有效，但道義上對(duì)不對(duì)？這些就是批判思考了。
所以說，我們不能停留在解碼和流暢這兩個(gè)階段，不然閱讀還有什么意義呢？我們不是今天沒有事情干，才在那里讀本《馬基雅維利》，我們讀是為了有目的地思考，而思考是有不同層次的。
我們現(xiàn)在處在一個(gè)信息爆炸的時(shí)代，但信息和知識(shí)是完全不同的。不僅信息和知識(shí)不一樣，知識(shí)和智識(shí)也不一樣。比如說，文藝復(fù)興前期的知識(shí)指的就是記住古代的事情，記得越多就越有知識(shí)。這就好比冷兵器時(shí)代，你力氣大，戰(zhàn)斗力自然強(qiáng)。那個(gè)時(shí)候的知識(shí)是不需要甄別的。所有古代傳下來的知識(shí)，都是值得保留的。
到了 16 世紀(jì)，開始變了。蒙田出現(xiàn)了，知識(shí)觀在他那里發(fā)生了變化。蒙田是非常有名的散文家，散文是 essay，essay 就是 try out 的意思。什么是 try out？那就是把 “我” 放在知識(shí)的中心，對(duì) “我” 有用的搜集起來，這個(gè)時(shí)候就有一個(gè) “知識(shí)者” 了。蒙田的散文，都是“我怎樣”。這個(gè)時(shí)候，他就變成一個(gè)知識(shí)的處理者了。
我們現(xiàn)在需要記那么多東西嗎？根本不需要，一上網(wǎng)就可以很容易搜索到的。但是記憶不是沒用了。就像意大利作家翁貝托·艾柯說的，你現(xiàn)在不需要走路去上班，但是你走路還是可以鍛煉身體。
記憶訓(xùn)練至關(guān)重要
不是說有了電腦就不需要記憶了，還是需要，因?yàn)檫@是我們?nèi)祟愔亲R(shí)中重要的部分。念一本書需要短期記憶，要是念了后面的忘了前面的，還怎么把它們串起來，融會(huì)貫通？念一本書，過了許久之后，念另外一本書時(shí)，聯(lián)想起以前念過的那一本，重新有所領(lǐng)會(huì)，這就是閱讀比較長期的記憶。
所以我們還是需要記憶。記憶力從哪里來？就要訓(xùn)練。文藝復(fù)興時(shí)期的時(shí)候，這么多東西要記，怎么辦？那個(gè)時(shí)候開始有 “記筆記” 這一回事，但不叫 notebook，叫 commonplace book。什么意思？
比如一個(gè)書里，描寫衣服的，描寫人的，分解以后記在筆記里，需要用的時(shí)候拿出來組裝。要寫文章了，要描寫天氣，就去描寫天氣的筆記里找，或者已經(jīng)記得里面記下的，諸如此類。
記憶對(duì)知識(shí)是非常重要的。埃及神話中說，書寫是由 Theut（希臘神話中叫 Hermes）發(fā)明的，他跟法老說，我找到一個(gè)很好的工具，來代替我們很不可靠、很脆弱的記憶，從此人們不需要靠記憶了，他們可以把東西寫下來。
法老一點(diǎn)也不興奮，他說，記憶是神給我們的能力，你現(xiàn)在用外在的力量來代替人內(nèi)在的力量，使得人的靈性減弱了。書寫給了人用知識(shí)的假象來冒充知識(shí)的機(jī)會(huì)。我們寫的東西未必是我們真正懂的東西。博士論文、碩士論文，有的就是拾人牙慧，這是知識(shí)嗎？
寫跟想不是一回事。但是在教學(xué)的過程中，要盡量讓這兩種功能一致起來，要鼓勵(lì)學(xué)生寫他們理解的東西，要充分理解了，弄通了再寫，要說真話，清楚地把真話形成文字。想不清楚，就一定寫不清楚。不是說要寫得很華彩，用修辭代替說理就可以的，或者用個(gè)微博，發(fā)個(gè)一百多個(gè)字的警句格言，全是結(jié)論沒有過程，搞得跟維特根斯坦似的。
孩子寫文章，練過渡最重要
很多人的閱讀是消遣性的，用閱讀來放松自己。有人認(rèn)為，閱讀可以使人跟別人不一樣，變得更有見識(shí)或更聰明；還有人覺得閱讀可以提高審美情趣或修養(yǎng)，有閱讀經(jīng)驗(yàn)的人比沒有的更能欣賞好的作品。閱讀沒有單一的目的。
這個(gè)其實(shí)和寫作是一樣的。我舉個(gè)例子，我認(rèn)識(shí)一個(gè)老先生，是基督徒，寫了一本書送給我，跟我說：“我在寫這本書的時(shí)候，受到了上帝的很多恩惠，因?yàn)槲以趯戇@本書的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了很多東西，是上帝給我的?！?/span>
其實(shí)，你寫作的時(shí)候，你是帶著目的去的，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多以前不太注意的東西，這個(gè)是思考帶給人的更大的關(guān)注范圍和能力。這就是為什么寫得多的人知道的越來越多，因?yàn)樗麜?huì)對(duì)越來越多的東西發(fā)生興趣。
如果對(duì)足夠多的東西發(fā)生興趣，那么不光寫作的可能多了，而且有了一個(gè)把這些東西串聯(lián)起來的可能。
我媽老問我，你老是在寫，有沒有寫完的一天？我說不會(huì)的，越寫越多。寫作是個(gè)非常奇妙的東西，是個(gè)發(fā)現(xiàn)的過程。當(dāng)然，寫不是說有個(gè)想法就完了，寫是要成文的，有結(jié)構(gòu)的，而成文的能力也是在寫的過程中獲得和增強(qiáng)的。
我最近在給一報(bào)刊寫托尼·朱特的遺著《思慮 20 世紀(jì)》的書評(píng)。托尼·朱特跟我有相似的地方，或者說他讓我想到了自己與他相似的地方。他原來是個(gè)歷史學(xué)家，是個(gè)學(xué)院里的寫作者，一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)開始受邀給紐約書評(píng)寫評(píng)論，起初不會(huì)寫，寫寫就會(huì)了。我開始也是走學(xué)院路線的，這個(gè)報(bào)刊找我寫評(píng)論，我推了好多次。我推辭，一個(gè)是不愿意，另一個(gè)是我不會(huì)。
但是逼上梁山，慢慢地就會(huì)了?，F(xiàn)在我覺得這種公共寫作對(duì)我太有用了，因?yàn)檫@使得我必須面對(duì)普通的讀者。給報(bào)刊寫文章，讀者都是有知識(shí)的，必須簡略一些，但不能太簡單。
寫到的問題是具體的，但同時(shí)也要能提出一般性的看法。一篇評(píng)論要有個(gè)由頭，但是就事論事是沒有意義的，后面一定要介紹一種理論、或者看法，或者某種知識(shí)。托克維爾的文章極有閱讀價(jià)值，原因之一就是他在具體討論時(shí)，不斷在提出有意義的一般性觀點(diǎn)。
我的父親文章寫得很好，他不給我講文章，只給我改文章。我從他的改動(dòng)里悟出很多道理。比如說，文章最重要的是過渡，從一個(gè)想法到另一個(gè)想法要很流暢。好的作者有一個(gè)想法，不會(huì)一兩句話就過去，一定會(huì)在這個(gè)想法上停留足夠長的時(shí)間，形成一個(gè)段落，一個(gè)比較完整的思想。
從一個(gè)思想到另一個(gè)思想，中間一定要有過渡，這個(gè)過渡是你創(chuàng)造出來的。文章本來就是創(chuàng)作的，不會(huì)是自然的。所以很多人等待自然的過渡，可能永遠(yuǎn)等不到。
我們?cè)诮虒W(xué)生作文的時(shí)候，不是叫他們寫 research paper，而是教 “I search paper”。比如要學(xué)生寫一篇波士頓河流污染的文章，首先要對(duì)這個(gè)問題感興趣，然后就寫，寫到知識(shí)窮盡的時(shí)候，這是第一步。
在這個(gè)過程會(huì)有很多想知道的東西，比如 100 年前河水是怎樣的，50 年前河水是怎樣的。不寫就不會(huì)產(chǎn)生想法。這個(gè)時(shí)候就會(huì)去找想要的知識(shí)，一次不夠，再寫，再搜索。
我們不會(huì)叫學(xué)生找?guī)妆緯?，幾篇文章先研究一下再寫，以期下筆如有神或一氣呵成，這樣會(huì)把學(xué)生教傻的。
人文教育不等于知識(shí)拼盤
培養(yǎng)閱讀能力一定要有操作性。從教育的角度來看，一定要在具體的場(chǎng)景下開展訓(xùn)練，超出這個(gè)就是空談。
每個(gè)人都不一樣，但是有些是基本的能力，每個(gè)學(xué)生念大學(xué)都必須有的，我們可以設(shè)置這樣的課程。這就是人文教育了。人文教育就是讀寫教育，聽起來輕飄飄，甚至老生常談，但其實(shí)不那么簡單。
在我的學(xué)校，六門課是學(xué)生必選的，不管是理科生還是文科生。這些課叫基礎(chǔ)課，2門是寫作，4門是閱讀。我們?cè)谶@幾門課上培養(yǎng)學(xué)生的批判思維、批判寫作以及說理等基本的技能。這幾門課是沒有主題的，不是 subject courses。
而通識(shí)教育就不一樣了?，F(xiàn)在中國是什么情況呢？基本上都是知識(shí)拼盤。比如數(shù)學(xué)系的，要選幾門英文系或人文、社會(huì)科學(xué)系的課。以此代替人文教育，是自己哄自己。
有些學(xué)校，英文系教浪漫主義文學(xué)的老師，教別的系的人還是教浪漫主義文學(xué)，對(duì)人文教育并無實(shí)際作用。這門課在多大程度上提升了批判思考能力呢？這是個(gè)很大的問題。
用通識(shí)教育代替人文教育，這沒什么用處，很多大學(xué)的老師都跟我說，我們都明白你什么意思，但是現(xiàn)在的體制下只能這樣。我認(rèn)為，如果不把人文教育與通識(shí)教育加以區(qū)分的話，就不能設(shè)置符合人文教育自己教育目的的課程。
美國現(xiàn)在的教育觀念中有課程（curriculum）和教育課程（educational curriculum）的區(qū)別。前者是寫一個(gè)教學(xué)提綱（syllabus） 給學(xué)生，后者是一個(gè)總的目標(biāo)，一些基本的東西，比如培養(yǎng)民主社會(huì)的公民或者人文教育的批判思維，是教育課程的目標(biāo)。
但是現(xiàn)在中國做不到。有一次開會(huì)，一位上海的大學(xué)老師跟我聊到人文教育課的事情，我問她課堂上有多少學(xué)生？她說有一百多人。那怎么教呢？怎么討論呢？
這也許還不是最困難的，任何教育的最大困難都是教師。羅馬時(shí)期，教師的好壞對(duì)學(xué)生的影響不是一點(diǎn)點(diǎn)。學(xué)生跟老師學(xué)是要付學(xué)費(fèi)的。學(xué)費(fèi)怎么付呢？教師會(huì)問學(xué)生，你以前學(xué)過沒有啊？
學(xué)生說學(xué)過一點(diǎn)。照理說學(xué)費(fèi)應(yīng)該便宜一點(diǎn)吧？不，學(xué)費(fèi)雙倍。什么道理？如果碰到的是差勁老師，學(xué)了不好的東西，還得把那些東西去掉，這樣后面的教師就要花雙倍的功夫在你身上。
現(xiàn)在碰到對(duì)人文教育力不從心的老師是常態(tài)。我很理解，他們自己都沒有接受過人文教育，他們?cè)趺粗廊宋慕逃趺唇贪。?/span>
教育是個(gè)傳承的問題，而且教育是帶有制度記憶的，一代代傳下來的。制度性記憶很重要，形成了一個(gè)傳統(tǒng)，而且有積累，越來越豐富。?
人文教育的課堂，討論為王
有經(jīng)驗(yàn)的老師和沒經(jīng)驗(yàn)的人文教育老師是完全不一樣的。不是說給學(xué)生布置一些閱讀文本就可以完事的。人文教育的重點(diǎn)在與學(xué)生與學(xué)生，學(xué)生與老師之間的討論和說理交談，而這是需要引導(dǎo)和訓(xùn)練的，且每堂課上都會(huì)出現(xiàn)不同的情況，需要老師隨時(shí)與學(xué)生互動(dòng)。
比如我們學(xué)校，一共也就 2000 個(gè)學(xué)生，一年差不多 500 個(gè)新學(xué)生，這 500 個(gè)學(xué)生要開大約 30 個(gè)班，那就需要 30 個(gè)老師。不可能找 30 個(gè)教古希臘文學(xué)和哲學(xué)的老師同時(shí)來教。
這就涉及到課堂上的教學(xué)具體要求：在人文教育的課堂里，老師不是去傳授關(guān)于古希臘的專門知識(shí)，他是去引導(dǎo)課堂討論的，重點(diǎn)只是培養(yǎng)學(xué)生的思考能力。
當(dāng)然，每個(gè)老師的能力不一樣，對(duì)學(xué)生的啟發(fā)程度當(dāng)然也不一樣。比如讀歐幾里得的幾何學(xué)，點(diǎn)、線、面和那些幾何公理，學(xué)生們中學(xué)都學(xué)過。老師就可以告訴他們，歐幾里得幾何學(xué)的特點(diǎn)是用文字來表述的，用文字形成一個(gè)概念的體系，這與埃及幾何只用圖像來表示是完全不一樣的。
歐幾里得里面，所有的推論都是從一個(gè)點(diǎn)的概念，也就是定義出發(fā)的。點(diǎn)的定義是什么？點(diǎn)只有位置，不占空間。所以你把點(diǎn)畫在黑板上，那就不是點(diǎn)了，因?yàn)樗剂丝臻g。所以真正的點(diǎn)只能存在在頭腦里，這就是柏拉圖的想法。
那么就要問了，我們看到的任何點(diǎn)都不是真正的點(diǎn)，但作為人可以理解點(diǎn)的概念，這是為什么？可能是因?yàn)樯系劢o了人這個(gè)能力，也可能說是人有某種學(xué)習(xí)的基因。這樣的討論會(huì)讓學(xué)生對(duì)人更感興趣，也有新的認(rèn)識(shí)。
要發(fā)表評(píng)論，您必須先登錄。
-5-01.png)
