99%的孩子都沒真正讀懂魯賓遜

學(xué)院君說：本文摘自臺灣作家、資深出版人詹宏志在蘇州誠品書店的一次演講，不僅關(guān)于深度閱讀的方法，更關(guān)于對閱讀的思考，值得中小學(xué)生家長轉(zhuǎn)與孩子閱讀。同時推薦少年商學(xué)院新學(xué)期視頻直播課《百萬閱讀俱樂部之美國名校必讀經(jīng)典》，點此了解！

小時候我讀《魯賓遜漂流記》，是當(dāng)成兒童讀物來讀的，故事就是一個人因為海難來到一個荒島，再一點一滴求生存的故事。我還記得讀的時候看到這個人因為海難掉到荒島上，心里會跟著他著急。

那個年紀(jì)只讀故事，對“文學(xué)”這件事所知很有限，只知道這個故事是不是能夠牢牢抓住自己，而這本書顯然對那個童年的我是達到效果的。

一個小孩看故事時其實并不知道故事是由人所創(chuàng)造的，不知道故事是有作者的，他以為這就是事情本身，會跟著故事里的人生心情起伏。

英國小說家伍爾夫曾經(jīng)說過，長大之后她才發(fā)現(xiàn)《魯賓遜漂流記》原來有一個作者，那時她心里覺得若有所失。她以為這是真人真事，是魯賓遜自己寫的。卻發(fā)現(xiàn)原來還有一個作者，叫丹尼爾·笛福，這件事讓人不是很開心。

后來我又讀到羅蘭·巴特說過一句更有趣的話：“假如世界上有一種極其專制的政權(quán)，專制到把所有科系都查禁了，禁止人們讀人類學(xué)、社會學(xué)，讀一切關(guān)于人的學(xué)問。那么這個知識是不是就停止了？”他說不會，他認(rèn)為只要有一本《魯賓遜漂流記》，我們就能重新恢復(fù)所有的知識。

魯濱遜式的經(jīng)典故事

能幫助我們重建文明

今天如果你有幸停下腳步，回頭去看小時候讀的《魯賓遜漂流記》，就會意識到這不是個普通的故事，不只是個荒島求生存的故事。書里寫到食物的取得過程，說魯賓遜被海浪沖上荒島時，他的狀態(tài)是這樣的：“他沒有衣服可以換，也沒有任何可以充饑止渴的東西，他身上唯一有的是一把刀，一個煙斗和一匣煙葉，別的什么也沒有。”

他上岸第一件事情就是尋找淡水。他從海岸往里走了差不多200公尺，找到一條溪流，淡水的問題就解決了。他第一批食物是從那艘擱淺的船上取得。那艘大船因為擱淺，所以船尾翹了起來，船頭也進了水，但船尾是干的，他在里面找到面包、米、三塊荷蘭干酪、五塊干羊肉，還有些剩下的歐洲麥子、幾瓶歐洲人用的藥酒。

接著他又搜羅了一些衣服，找到木匠的箱子，找到武器，鳥槍，手槍，火藥。他上船很多次，陸續(xù)把帆布、繩索、釘子、螺絲等等都拿下來，接著他找到面粉，找到砂糖。這些都屬于文明遺產(chǎn)，是他從文明世界帶來的。

在荒島求生的過程中，他先用槍打老鷹，發(fā)現(xiàn)老鷹肉沒法吃，酸楚不堪入口。他改打山羊，發(fā)現(xiàn)山羊要從高處上面打，不能從下面。后來他在樹林中發(fā)現(xiàn)了野鴿，他說味道非常好。然后釣魚，把魚曬干了吃。

然后是陸龜，他發(fā)現(xiàn)陸龜和陸龜?shù)岸己芎贸?；然后是野甘蔗、檬，那一段時間他的糧食分配是早上吃一串葡萄干，中午吃一塊羊肉或海龜肉，都是用烤的，因為沒有器皿可以烹調(diào)。晚上吃兩個海龜?shù)啊＿@時食物從采集階段走到了培育階段，他開始種麥養(yǎng)羊曬葡萄干。

他開始做工具，做木架，籬笆，燒陶罐，編竹籃，做獨木舟；他的衣服破了，就用獸皮做帽子，做皮雨傘，做皮衣皮褲，做靴子。之后他開始搬離洞穴，改建有茅草屋頂?shù)淖∷?/span>

今天回頭讀，就會意識到這整個其實是一個文明建造的過程。

這個故事引發(fā)了一個類型的誕生，后來有大量的故事后來都是關(guān)于一個人或一群人流落在荒島，然后描寫這群人怎么用非常有限的資源來重建文明。比如凡爾納的《神秘島》，六個人加上一只狗，從熱氣球掉下來落在荒島上，再重建文明，電影《火星救援》也是個魯賓遜式的故事。

科幻小說家埃塞克·艾西莫夫曾經(jīng)問：“為什么人們對魯賓遜式的故事這么感興趣？就他來看，魯賓遜式的故事之所以有力量，是因為人們想要問一個問題。”

艾西莫夫說自己住在紐約一棟大樓的37樓，“當(dāng)我想要煮飯時，打開爐子瓦斯就來了，我想要水，打開水龍頭，水就來了，我開燈，電就來了。這些事通通不是我做，我是被社會所支撐的一個人。這是所謂的文明。我們在這里生存，只需做很少的事，生活所需都有人幫我們解決。但是假如有一天，這個文明棄我而去，我到底能不能活下來？”

他說，我光是想到從37樓走上來再走下去就非常困難。

魯賓遜式的故事，就是在說一個人本來享受著文明的支撐，當(dāng)有一天文明棄他而去，他落到一個荒島，有了機會用一段時間，重覆人類幾萬年的歷程——從食物采集、食物種植，到工具生產(chǎn)，到衣食住行樣樣具備的社會。

讀書讓我們得以體驗

成千上萬種人生

有一個從大陸到臺灣的家庭，后來他們的女兒成了我的妻子。這家人離開家鄉(xiāng)，40年后才有機會回到江浙一帶，回去尋找家鄉(xiāng)。

當(dāng)他們剛到臺灣時，我猜想是有點驚慌的，因為他們的味覺是江浙式的，可是菜市場是臺灣式的，街上賣的菜賣的魚多是他不認(rèn)識的東西，要怎么樣用這個東西去做烤麩、做腌篤鮮呢？要怎么在一個陌生的環(huán)境重建自己的文明呢？

得一點一滴地來。要等到一個人在高雄做出第一罐豆瓣醬，四川老鄉(xiāng)才得到他的安慰，要等到有人能夠在當(dāng)?shù)刂刂瞥隹钧?，江浙老鄉(xiāng)才得到他們的安慰。他們也花了很多年的時間來適應(yīng)這個全新環(huán)境。有的用記憶把故鄉(xiāng)的東西重建起來，有的就地取材產(chǎn)生概念中的東西，但是新的。

例如在我太太她們家里有一道稱為“翡翠豆干”的菜，其實就是她們家鄉(xiāng)的馬蘭頭拌豆干，但是臺灣沒有馬蘭頭，所以他們得去找一種類似的青菜來代替。他們試了菠菜，試了茼蒿……

我就在我岳父家看到一整個魯賓遜求生的過程：一旦我們跑到異地環(huán)境，那個奮斗就開始了，這個情景不僅僅是從大陸跑到臺灣那個孤島的人有，跑到美國那個大陸也會有，跑到歐洲大陸也會有。

哪怕是從福建跑到北京的人，可能也會有這樣的情景要去建造。這些故事每天都在發(fā)生，但是一本《魯賓遜漂流記》，給了我了解這件事的方法，解釋這件事的方法。

原來在小說中我看到是讓人愛不釋手的故事。不過，經(jīng)過長時間的反覆閱讀，你發(fā)現(xiàn)每本書在每個時間會產(chǎn)生不一樣的意義。

讀書不一定讓我變得更好，但起碼讓我在了解事情時多一個角度。我們的一生就是這么局限，但讀書會使有限經(jīng)驗擴散出來，別人的經(jīng)驗嫁接在我身上，如果嫁接了一百本書，我就有一百個人生，嫁接一千本書，我就是一千個人生。天底下沒有比這個更劃算的事了。

那些提供了我們故事樂趣的書本，在個人知識增長的過程中，可以不斷變成生活的伙伴，也在我們的心理健康、知識發(fā)展上扮演某一種角色。

讀書過分注重目的

會讓孩子“倒胃口”

我猜想，一個人有讀書的動機，極可能是因為他看過一個好故事，他會想：這個故事很好看，我想知道還有沒有這么好看的故事，還有沒有更好看的故事。

等到有一天他回想起來，一個人會不斷讀書，該感謝當(dāng)年曾經(jīng)給過他好故事的那些書，他才有動機不斷去尋找下一本，不斷克服一個個困難，直到后來，他什么書都能看。

所以今天當(dāng)我們抱怨孩子們不讀書時，也許應(yīng)該想想，我們有沒有讓他倒盡胃口。

我們?nèi)绻屗佑|過一兩個好故事，他那么喜歡，那個動力就足以讓他去面對后來艱難的故事，包括連一個故事都沒有的書。只是整個社會的教育系統(tǒng)讓小孩倒盡胃口的能力遠高過讓他們有興趣——使讀書這個活動變得不自然，變得要有更高明的目的，更了不起的理由。

所以，我很感謝小時候讀過的任何一本給過我好故事的書，《魯賓遜漂流記》是我記憶中最早的幾本書之一。這些故事在我有更好的讀書能力后回頭再看，便有了很不同的感觸。

我始終覺得，讀書是一種福分，不是一個義務(wù)。不想讀書的人，一點不妨礙他的存在。我有一位朋友，他是個小說家，是天賦很高、會多國語言的人。他家境非常好，所以他不愁衣食，就想著為文學(xué)多盡一點力。他出錢出力，挑了各個國家現(xiàn)代語言的文學(xué)創(chuàng)作，親自翻譯或找朋友翻譯，又找出版社想盡辦法讓他們出版，做了很多貢獻。

但做完之后，卻充滿了挫折感。他跟我說，這個事他覺得不該做了，因為一本書連兩千本都賣不掉，這個社會已經(jīng)不讀書了，我還做這個事干嘛。我很想安慰他，但我安慰他的方法可能不太好，因為我跟他說，其實最壞的狀況還沒來。

我告訴他，在歷史上，一本書有很多人讀這是種短暫的現(xiàn)象。如果你有機會仔細想想出版的歷史或者創(chuàng)作的歷史，讀書向來就不是大量的工業(yè)化行為，這個工業(yè)化的行為是從19世紀(jì)末，差不多就是狄更斯寫小說的時代到現(xiàn)在。

《魯賓遜漂流記》已經(jīng)是史上有名的暢銷書了，不過那個暢銷也不是我們今天所認(rèn)識的暢銷書，中古世紀(jì)所謂的暢銷書，可能就是兩百年賣了兩千本的意思。

在那個時代，很多作者包圍一個讀者是很常見的事。因為在中古世紀(jì)，一個創(chuàng)作者寫書，可能有一個所謂的贊助者，通常他就是個貴族，會提供政治庇護，讓你把書獻給他，所以那個書會注明是“dedicated to（獻給）某某人”，這個人就提供你庇護。你的書印出來，萬一思想上有什么沖突，起碼他可以保住你。

今天我們覺得書跟工業(yè)產(chǎn)品一樣，印出來就應(yīng)該有很多人來讀，我們甚至把它當(dāng)做理所當(dāng)然，把它當(dāng)做要求。遇到那些不讀書的人，或者眼看著書賣得不好，我們就急得不得了，覺得這個世界完了。

實際上，書比你想像中更頑固更頑強，歷史上發(fā)生過那么多燒書禁書的行為，書仍然流傳久遠，其原因不是來自于工業(yè)化生產(chǎn)，而是來自于永遠有追求閱讀、甚至使閱讀產(chǎn)生新意義的人。

每個社會都有這樣的人，而且我必須說，現(xiàn)代是歷史上有最多這樣人的時候。所以當(dāng)我們說中國讀者不讀書了，都是一種比較的概念。去年跟今年比，更多人上網(wǎng)了，書出版量少了，出版社變得艱難了，書店變得艱難了，這些當(dāng)然也是事實。

書會花果飄零，散成一個個網(wǎng)頁在各個地方，不再是書現(xiàn)在的樣子。那個美好時代曾經(jīng)發(fā)生過，我們可能還有點眷戀，但若是我來看，真實的書的意義不在于賣很多，不在于很多人讀，真實的意義是，當(dāng)一本書對一個人產(chǎn)生一種作用，這件事對他持續(xù)影響著。我是用這個角度來看書的頑強，來看出版跟書頁的源遠流長。

回過頭來說，精神生活一定要是全面性的嗎？我們希望它是全面性的，因為我們覺得那是一個福分，我們希望大家都有。但是如果有人不要，我想這也沒關(guān)系，那些在乎的人會使這個事流傳下去，那個力量還是蠻大的。

我只要想像每一本書在年輕人身上，在小孩子身上起過的種種作用，就覺得這個力量不容小看。我也不覺得現(xiàn)代化、后現(xiàn)代化這種種怪現(xiàn)象和亂象會把這些根本的力量、這些幾千年的力量毀于一旦。我不覺得真有那么大的力量能與閱讀的力量抗衡。