授權(quán)自:?新納家庭服務(wù)
學(xué)院君說:前幾天我們分享臺(tái)灣現(xiàn)在熱播的一個(gè)家庭教育劇《豆瓣8.1分,《你的孩子不是你的孩子》刺痛了萬千華人父母的心》。今天我們分享姊妹篇,但是是真實(shí)的案例——一個(gè)服刑家庭父女感情和孩子成長(zhǎng)的事,非常值得一讀和分享,因?yàn)楝F(xiàn)在非常多的健全家庭的孩子,也未必能夠把一些挫折和變故變成上升的動(dòng)力。文章由臺(tái)灣提供受刑家庭”家屬”支持服務(wù)的社福團(tuán)體授權(quán)發(fā)表。
(本篇文章作者的手寫作文稿)?
“我沒有爸爸!”
我沒有爸爸。
上小學(xué)后,我開始發(fā)覺自己和別人不一樣,周遭同學(xué)的生活總有那么一雙負(fù)責(zé)控馭方向盤,讓人安心跟隨毋須自己跌跌撞撞摸索方向的手,或接送上下學(xué),或陪伴做作業(yè),或每日打卡一般一絲不茍?jiān)诩彝ヂ?lián)絡(luò)簿上稽核簽章,或拖著疲累身軀下班回家,猶記得巡視他們睡臉確保美夢(mèng)正酣,并細(xì)心為他們掖好被角,這才放心熄燈去休息……..
他們都有爸爸。
而我沒有。
沒有不是問題。
問題在于,每個(gè)人都應(yīng)該有爸爸有媽媽。這是我們社會(huì)慣常想事情的方式,好像那是手機(jī)標(biāo)準(zhǔn)出廠配備,缺一不可,否則不受保修。
沒有爸爸遂成瑕疵,一種身心不全的殘疾。
我忘不了同學(xué)們聽到我沒爸爸時(shí)的反應(yīng)。剛開學(xué)的校園里,走到哪兒同學(xué)間談?wù)摰脑掝}都是暑假全家旅行所見所聞;其實(shí)大家并不真的對(duì)別人的假期感興趣,只是巴不得讓別人知道自己的冒險(xiǎn)有多華麗、多與眾不同,渴望聽眾發(fā)出按贊似的驚嘆。
在炫耀和比較的喧嘩中,我照例是沉默的少數(shù)幾個(gè),原因無他,除了離家走路能及的范圍,我去過的地方全在電視里。沒有,沒有什么家庭旅游,其他同學(xué)坐在爸爸的轎車?yán)铮覄t坐在沙發(fā)上獨(dú)自遠(yuǎn)游,手上拿著遙控器一邊轉(zhuǎn)臺(tái)一邊想著,去哪兒都好,總有自己可以去的地方,我不需要爸爸,只需要長(zhǎng)大。
這樣度過一整個(gè)夏日,在同學(xué)們看來簡(jiǎn)直不可饒恕。
“多可惜,一年才一次的暑假欸!”他們紛紛發(fā)出好似我糟蹋了什么似的喟嘆,然后帶點(diǎn)孩子氣地打抱不平起來:“你爸呢?怎么不叫他帶你出去玩?”
這話問得那么天經(jīng)地義,以至于我一時(shí)愣住,忘了搬出阿嬤的那一套說詞,脫口便回答:“我沒有爸爸?!?/strong>
接著就是一陣不自在的靜默;沒有人知道該說什么,同學(xué)們臉上不約而同出現(xiàn)傷人的表情。那是憐憫,強(qiáng)加于身的,好像我需要似的。
“我沒有爸爸?!蔽耶?dāng)下于是說得更大聲了。
那是第一次,卻不是最后一次,我覺得自己像是占了博愛座,被迫接受人們同情的目光打量。在他們內(nèi)心的小劇場(chǎng)中,我必然有著盡管版本略有出入,但一樣極盡可憐的身世,注定命運(yùn)多舛,坎坷的未來在前方等著,我會(huì)過著悲慘的人生,只為滿足他們的同情心。
尖銳且無可抵御的痛,似針扎似刀割,若非切身感受,不會(huì)知道同情心一若紙張,再柔軟,再單純?cè)倭忌疲粯涌梢栽谀阕畲嗳醪豢坝|碰之處畫出一道淋漓抽痛的傷口。一旦痛過,從此具備一種知道該如何表現(xiàn)的演技,這就是弱小生物的本能。
好幾次眼眶發(fā)熱,我都強(qiáng)忍住,不讓眼淚落下,猶如鮮血滴入鯊魚游戈的海里,招來更多攻擊,更多的同情心;每一次我都逼出笑容,假裝滿不在乎,聳聳肩后一個(gè)輕盈的轉(zhuǎn)身,留下同情心自討沒趣。
“你這孩子,什么不好,偏偏承襲到你阿爸的倔強(qiáng)?!卑卟粫r(shí)的感嘆,是我初初拾獲的一塊拼圖,關(guān)于我素未謀面的爸爸。我忍不住想,換做爸爸,或許能夠理解那時(shí)的我,與其說倔強(qiáng),毋寧說在和全世界作戰(zhàn),是這樣認(rèn)真的心情。
自己的惡毒與快意背后,
是期待父親出現(xiàn)但又怕受傷的心
只不過,在那場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗中,我其實(shí)并不真的知道自己所反抗的是什么,直到我嘗到了眼淚的咸。
一次月考完,老師將責(zé)備連同成績(jī)一并發(fā)給我?!盀槭裁纯嫉眠@么不理想?”我低頭領(lǐng)受,沒有借口。代我回答的是班上一個(gè)平時(shí)很皮的臭男生:“因?yàn)樗龥]爸爸教!”一片笑聲跟著起哄,甩耳光似的響亮,我發(fā)燙的臉溫度之高,幾乎讓我相信整個(gè)人就要像紙一般燃燒起來。
我以為我會(huì)沖向他,撕扯起來,可我居然還可以微笑,“是啊,我不像你有爸爸教,所以你比我多五分,真了不起!不過,一個(gè)爸爸只多五分,想考滿分,你媽媽還得替你多找多少爸爸才夠,?。俊?/span>
別說老師,就連我自己都驚愕于我無師自通,惡毒兼粗鄙的口吻。有那么一個(gè)片刻,我感到抱歉,由衷的。但內(nèi)心自我譴責(zé)的聲音,旋即被下一波笑聲蓋過,取而代之的是,一股風(fēng)風(fēng)火火的快意。
下課后,老師把我叫去辦公室?!盀槭裁匆觥约簺]有爸爸’這種謊?”面對(duì)她前所未有的嚴(yán)厲口氣,滿腹委屈的我除了開頭回了句:“我沒撒謊?!本驮?zèng)]開過口。那場(chǎng)訓(xùn)話持續(xù)很久,但我完全沒在聽,也不敢聽,就怕哭出來。
封閉起來的心,就算是坂町隆史演的極上鮮師也會(huì)拿它沒轍。終于她扶額擺手說:“……那么,老師只好親自找你爸爸了解了。”我?guī)е@句話離開教師辦公室,既期待又怕受傷害。
如果世上有人可以找到我爸爸,那一定就是老師了。
除非人間查無此人。
一直以來,每當(dāng)我哭著找爸爸,奶奶都說爸爸在外地工作?!澳惆趾苊苄量啵阋?dú)立,不要讓你阿爸一邊為生活打拼,一邊還得操心你?!?/span>
為了不讓自己成為負(fù)擔(dān)累贅,我在涕淚中學(xué)習(xí)等待。逢年過節(jié)我會(huì)要求奶奶多準(zhǔn)備一副碗筷,她也由著我預(yù)留菜肴最好吃的部位,等爸爸回來吃。每每等到睡著,醒來后,爸爸的碗筷早已洗凈?!澳惆衷谀闼X時(shí)回來過,他吃完飯又趕著工作去了。”奶奶總是這么安慰我。
為了見到爸爸,有次我下定決心對(duì)抗睡意,但眼皮苦撐到凌晨?jī)扇c(diǎn)終究還是屈服了。再驚醒時(shí),見窗外夜色猶濃,正要松口氣時(shí),卻發(fā)現(xiàn)奶奶坐在我床沿。她在哭。
我問她是不是爸爸回來了?她好半天才整理好自己,轉(zhuǎn)頭對(duì)我說,因?yàn)榘职止ぷ髟絹碓矫β担院罂赡芎茈y有機(jī)會(huì)回家吃飯,叫我別再等他。我始終沒問奶奶那晚為什么哭,因?yàn)?strong>我實(shí)在太害怕聽到答案,害怕到心里做好了最壞的準(zhǔn)備。
之所以做最壞的準(zhǔn)備,并非出于絕望,反而是因?yàn)榫芙^放棄哪怕再微小的希望。那是理智在反抗情感,一種害怕受傷的自我防御機(jī)制。家庭訪問那天,我并沒有聽見老師和奶奶之間的談話,但老師離去時(shí),看我的眼神已和來時(shí)不同,指責(zé)不再,變得充滿錯(cuò)怪人的慚愧。老師到底沒能找到我爸爸。
一個(gè)小泡泡,啵的一聲破掉了。
證明了自己沒有說謊,合該是件值得高興的事,但老師走后,我卻哭得難以自抑。那一刻我才明白,縱然不以為意說著自己沒有爸爸,其實(shí)心里比誰都想要相信奶奶說的是真的,想要相信自己是有爸爸的。等他哪天工作結(jié)束,就會(huì)回來填補(bǔ)他留下的空缺,完整一個(gè)家。
沒有爸爸的日子,
一個(gè)“難”字顯得蒼白無力
然而我怎么樣也想不到,爸爸居然在坐牢。國(guó)中時(shí),監(jiān)獄寄來懇親邀請(qǐng)函,奶奶見瞞不下去,這才向我吐實(shí)。若不是收信的人恰巧是我,她本來打算瞞到我成年后才讓我知道。
“一方面顧慮到你年紀(jì)小還不懂事,另一方面你阿爸說他沒臉見你,要我們無論如何不要讓你知道他被關(guān)著?!闭勥@一切,我想都沒想過要和爸爸見面,內(nèi)心甚至都還無能接受這個(gè)事實(shí),可一聽她說爸爸沒臉見我,我當(dāng)即做好了決定,見,當(dāng)然要見面,我就要看看他拿什么臉來見我。
我曾經(jīng)無數(shù)次想像過爸爸的模樣,但無一對(duì)得上眼前身穿囚服的男人。我沉默注視著他臉上的內(nèi)疚,心情很復(fù)雜。憤怒有之,怨懟有之,但更多的是失望,偶爾望見鄰桌洋溢溫情的互動(dòng),或許還有些羨慕。
一組桌椅便是一個(gè)破碎難圓的家庭,我好奇在懇親結(jié)束前,這些家庭能否修補(bǔ)得更完整一點(diǎn)。不知道是第幾聲對(duì)不起后,他沙啞地說:“沒有爸爸在身邊,想來日子……很難吧?”
難?我?guī)缀跻滩蛔?duì)他大吼,你怎么可能會(huì)知道有多難?知道的話就不該犯了法被關(guān)在這里!但我什么也沒說出口,就被哽住了?!翱晌疫@樣一個(gè)差勁透頂?shù)陌职?,你還愿意接受我嗎?”他低著頭不敢看我,奶奶在旁邊頻頻拭淚。
我只來得及感覺到眼頭發(fā)酸,接著就聽見自己近乎哭喊地罵:“我一直以為你死了,以為自己是沒有爸爸的孩子。你錯(cuò)了。會(huì)讓自己的小孩以為全世界只剩下自己一個(gè)人孤單過活的爸爸,不止差勁透頂,根本就是個(gè)混蛋。你還要繼續(xù)當(dāng)個(gè)混蛋嗎?”
彼此鼓勵(lì),兩人三腳,
誰也不許落后
那次懇親后不久,爸爸來信說,女兒的成績(jī)優(yōu)秀,這般上進(jìn),他這做爸爸的也不想再繼續(xù)渾渾噩噩過日子,決心利用服刑期間學(xué)習(xí)一門技藝。奶奶讀著信淚邊掉?!澳惆謴男【碗y管教,只有你這女兒有辦法讓他學(xué)好?!?/span>
我固然也為爸爸的轉(zhuǎn)變感到開心,卻仍不由臉臊。我的學(xué)業(yè)表現(xiàn)距離優(yōu)秀,可說隔了千山萬水,這奶奶當(dāng)然也知道,可她為了使爸爸安心,這么些年來都背著我謊報(bào)成績(jī),不意無心插柳,善意的謊言竟促成了萬金難買的浪子回頭。
“不要再騙爸爸我功課很好了啦?!蔽壹t著臉,弱弱地反對(duì),但奶奶嘴一撇,說:“說騙多難聽,只要你用功念書,把謊話變成真的,就不叫騙?!蔽覜]再堅(jiān)持,就這樣成了共犯,讓誤會(huì)繼續(xù)美麗下去。
爸爸陸續(xù)寄來了好消息。他的紙雕作品連連獲獎(jiǎng),甚至還有記者采訪報(bào)導(dǎo)。“你要加油,爸爸也不會(huì)輸給你的!”從來信字里行間,我?guī)缀蹩梢钥匆娝l(fā)亮的臉。那些信全收在書桌抽屜,每當(dāng)夜深人靜獨(dú)自泅泳書海,累了我會(huì)拿出來看一看,昏昏欲滅的臺(tái)燈便又能再亮下去。
幾年后我如愿考上大學(xué),再回想起那段挑燈夜戰(zhàn)的時(shí)光,桌前人影依然,卻是肩并肩一路走了過來。
記得大學(xué)指考那天,其他考生多半都有父母陪考,我看了還是覺得好羨慕??晌倚睦铮灿邪职峙憧?。他雖然人在監(jiān)獄,沒辦法為我搧風(fēng)遞水,卻好像站在我身邊那么近,仿佛我們之間的距離不過一條綁住我左腳他右腳的繩子。一個(gè)人跨出一步,同時(shí)也拉著另一個(gè)人前進(jìn)一步。彼此競(jìng)賽,也并肩奮力向前。
兩人三腳。走一步,跟一步。
你要加油,爸爸也不會(huì)輸給你的。
我們說好了,未到終點(diǎn)線,誰也不許落后。(完)
要發(fā)表評(píng)論,您必須先登錄。