BBC紀(jì)錄片耗時(shí)56年跟拍14位少年：到底什么決定孩子的一生

文 | Karen

少年商學(xué)院新媒體副主編

中國有句古話：“三歲看大，七歲看老?！币馑际菑?歲孩子身上，你能看到他未來人生的發(fā)展。

英國紀(jì)錄片《人生七年》靈感就源于耶穌格言“給我一個(gè)男孩，直到7歲，我會(huì)還給你一個(gè)男人（Give me child until he is seven and I will give you the man）”，其實(shí)就和我們所說的“七歲看老”類似。

1964年《人生七年》的第一集《7 up》播出，7年一次，每一部的豆瓣評分都在9.2分以上。

節(jié)目組跟拍了14位未諳世事的孩子，有從小就在讀《金融時(shí)報(bào)》的精英學(xué)校的孩子，也有農(nóng)場主的兒子，從小就對科學(xué)感興趣。

到今年最新一季《63 up》，當(dāng)年才7歲的孩子已經(jīng)63歲，其中有人已經(jīng)離世。

這部片子最初的目的，就是片頭的一句話：“我們把這些孩子聚在一起，因?yàn)槲覀兿胍桓Q2000年英國的樣子。2000年英國的工會(huì)領(lǐng)袖和公司高管現(xiàn)在只有7歲?！?/span>

導(dǎo)演想要探究，一個(gè)人出身的階層會(huì)在多大程度上決定他的未來，是否“富人越富，窮人越窮?！?/span>

56年過去，大多數(shù)的孩子都印證了導(dǎo)演的猜想，他們都沒有跳脫自己出生時(shí)所在的階級。

但隨著紀(jì)錄片的拍攝，從中我們看到更多的是這14個(gè)孩子作為一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，如何憑著自己所擁有的的條件去拼搏、去生活。階級固然存在，但簡單地用階級去定一個(gè)人著實(shí)淺薄。

正如導(dǎo)演艾普特所說：“在整個(gè)項(xiàng)目的核心處，我們能看到人生最神秘的東西。我們是怎么成為今天這樣子的?！?/span>

教育是給孩子最好的禮物

14個(gè)孩子中，只有尼克打破了自己所處的階級壁壘。他本來是農(nóng)場主的兒子，要接手父親的家業(yè)，在農(nóng)場里過一輩子。

但是讀書，改變了他的一生。

從小尼克是一個(gè)徹底的理想主義者。

7歲時(shí)候的尼克就思考過一個(gè)問題：要把世界變成什么？他的回答是：閃閃發(fā)光的鉆石。他也會(huì)對著鏡頭說，“我想去研究月球?！?/span>

尼克雖然在農(nóng)村長大，卻從小對物理化學(xué)很感興趣。13歲時(shí)讀到一本書，書上說人類的污染問題非常嚴(yán)重，于是決定攻讀物理。

21歲那年他考上了牛津大學(xué)物理學(xué)系，想研究核聚變，那時(shí)候的他提到物理眼里都有光，當(dāng)女朋友問他為什么研究核能時(shí)，他回答：“我想要拯救世界?！?/span>

在25歲的時(shí)候，尼克離開英國，成為美國一所大學(xué)的教授助理，年薪三萬，躍入中產(chǎn)階級。

?

富家三公子之一約翰則有著和尼克不一樣的經(jīng)歷，可以說他就是上流社會(huì)的代表：

7歲就開始讀《觀察》和《泰晤士報(bào)》；

14歲有私人鋼琴師；

一路私立學(xué)校21歲考入牛津大學(xué)；

28歲成為高等法院的律師；

娶的是前保加利亞大使的女兒；

人生仿佛開了掛。

?

或許在觀眾心中，他只是一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的特權(quán)階層。

實(shí)際上，身為精英階層，他們很清楚地知道自己從小擁有更多的選擇，但就像約翰所說：我確實(shí)比別人擁有更多，但也意味著要承擔(dān)更多責(zé)任。

他在21歲時(shí)曾對鏡頭說，在節(jié)目中你們只看到了所謂的貴族子弟，確實(shí)如之前計(jì)劃好的，一步步向名校走來，只看到了所謂美好的結(jié)果，并沒有看到他自己的付出。

實(shí)際上，在56歲那年接受采訪時(shí)，約翰才說出了自己的秘密：9歲喪父，他的母親為了他的私立學(xué)校開銷非常辛苦，他很努力地拿下了牛津獎(jiǎng)學(xué)金，才有了我們眼中順風(fēng)順?biāo)娜松?/span>

談到英國的階級差異，尼克說：“來自優(yōu)秀公學(xué)的人不一定是最適合管理這個(gè)國家的人，他們有光鮮的外表，在講臺(tái)上侃侃而談。但盡管如此，就管理國家而言，他們是唯一有清晰管理思路的人?！?/span>

（富家三公子：左約翰；中安德魯；右查理斯）

上好的大學(xué)，讓尼克有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自己的夢想，雖然在42歲的時(shí)候因?yàn)檠芯恳恢睕]有突破，他不得不終止了研究，轉(zhuǎn)而成為一名大學(xué)教授，教書育人。

同樣，對于出身精英階層的約翰而言，家庭的變故更讓他意識(shí)到教育的重要性，如果沒有母親的全力支持和他自身的努力，也不會(huì)有看起來開掛的人生。他始終鼓勵(lì)家長把錢，全投入到子女的教育中。

正如另一位精英階層的孩子安德魯，在回首人生時(shí)說道，“家里能給孩子的，最重要的還是好的教育，好的教育沒人能奪走?！?/span>

領(lǐng)養(yǎng)130個(gè)孩子，來彌補(bǔ)缺失的父愛

節(jié)目中，很多人在回首一生時(shí)，提到什么對自己這一生是最重要的，不是金錢、地位，而是自己的家庭，因?yàn)榧胰俗屗麄兏惺艿搅藧鄣牧α?/strong>。

中年得子之后，布魯斯把家庭看得比什么都要重要。他會(huì)陪著兩個(gè)兒子玩各種運(yùn)動(dòng)。因?yàn)椤?strong>這是爸爸該做的事，他不能缺席?！?/span>

也許是小時(shí)候沒有父親的陪伴，讓布魯斯深有感觸父親的陪伴對孩子而言有多么重要。

總有一天孩子會(huì)長大，會(huì)離開父母的身邊，但若能在那之前留下更多的美好的回憶，也就彌補(bǔ)了當(dāng)年7歲的布魯斯留下的創(chuàng)傷。

在所有的孩子中，西蒙一直被當(dāng)做是社會(huì)底層的代表。他是唯一的少數(shù)族裔，從小在福利院長大，13歲的時(shí)候才被母親領(lǐng)走。

因?yàn)槲髅傻暮谌搜y(tǒng)，他經(jīng)常被大孩子欺負(fù)，每天都在不安中度過，連睡覺時(shí)也無法放松。

7歲的時(shí)候，西蒙就曾做過一個(gè)夢：他夢見全世界都壓在他身上，沉重得讓他喘不過氣。

從小的成長經(jīng)歷，讓他敏感而又內(nèi)向。

而且父親這一角色，在西蒙的成長過程中總是缺席的，周圍的人總是在問：你媽出去工作的時(shí)候，你和爸爸住嗎？他只能一遍遍地說：我沒有爸爸。

西蒙的人生一向沒有什么目標(biāo)，是混沌的。

21歲的時(shí)候他開始在一家冷凍食品廠打工，說自己應(yīng)該不會(huì)被困在這里，他有更大的理想。

但到了28歲還依舊在冷凍廠打工，同樣的崗位，同樣的工作，甚至沒有升職加薪。

雖然西蒙的教育程度不高，有過兩次婚姻，孩子也越來越多。

提到孩子，西蒙就很開心，他說他就是要想辦法給孩子們自己以前沒有的。

導(dǎo)演問，比如呢，你給了他們什么？

西蒙說，他們已經(jīng)擁有了呀，一個(gè)爸爸。

他一直非常努力地想要當(dāng)個(gè)好爸爸，為了方便接送孩子，特意換了一個(gè)離學(xué)校近的工作。西蒙的一生未曾享受過父愛，現(xiàn)在他想統(tǒng)統(tǒng)補(bǔ)償給自己的孩子。

除此之外，他和妻子還去參加收養(yǎng)孩子的資格培訓(xùn)，陸陸續(xù)續(xù)收養(yǎng)過來自世界各地的130多名孩子，因?yàn)樗f：“我小時(shí)候待過的寄養(yǎng)中心太差了，哪兒沒有一丁點(diǎn)愛。我想開個(gè)不一樣的?！?/span>

?即使沒有實(shí)現(xiàn)自己的夢想，也要努力生活

當(dāng)我們回想自己小時(shí)候，還記得當(dāng)時(shí)雙眼發(fā)光大聲說出的夢想嗎？

7歲的尼爾是最招人喜歡的孩子，他總是蹦蹦跳跳，笑容燦爛地?cái)⑹鲎约翰恢呺H的奇異幻想，他夢想著長大后當(dāng)一個(gè)宇航員，或者是巴士司機(jī)——這樣就能告訴乘客一路上該看些什么。

那時(shí)談起這些，他的眼里都是光芒。

尼爾出生在中產(chǎn)階級，接受著良好的教育，他的人生本應(yīng)該一帆風(fēng)順：考上好學(xué)校，有一份好工作，娶妻生子，兒孫滿堂。

但21歲那年，尼爾沒有考上自己的夢想學(xué)校——牛津大學(xué)后，他開始變得消沉。

在阿伯丁大學(xué)讀了一年后，他選擇了退學(xué)，開始在英國四處漂泊靠領(lǐng)救濟(jì)金生活，一直在彷徨。

每一次出鏡，他在面對導(dǎo)演時(shí)，總是目光閃躲，看起來局促不安。他一直受到精神疾病的折磨，他坦言：我現(xiàn)在完全看不到未來。

35歲的時(shí)候，攝制組問他：你覺得自己失敗嗎？你對自己失敗嗎？

尼爾說：不知道，我的人生還沒結(jié)束。

他也確實(shí)慢慢地走了出來，因?yàn)榱骼藵h的經(jīng)歷，他對英國底層社會(huì)的各種行業(yè)非常的了解，他成為了地區(qū)議員的顧問，雖然依舊還是靠著救濟(jì)金生活。

但在影片里看著尼爾騎著自行車挨家挨戶去拉票，你從他的身上仿佛看到了當(dāng)年7歲的小尼爾，有了信仰，有了目標(biāo)，在努力地生活著。

成長于倫敦東區(qū)的托尼7歲時(shí)的夢想是要當(dāng)一名賽馬師，他天天泡在賽馬場，14歲的時(shí)候就成為了一名學(xué)徒，還有機(jī)會(huì)和自己的偶像同臺(tái)競技。

但是在21歲的時(shí)候，托尼還是放棄了自己的夢想——因?yàn)樗庾R(shí)到自己不夠優(yōu)秀。

夢想破滅后，托尼在賭馬場給別人跑腿買彩票，那時(shí)候?qū)а輸嘌裕?strong>托尼早晚要進(jìn)監(jiān)獄的。

但是7年后再見面時(shí)，托尼成為了一名出租車司機(jī)，有美滿的家庭。在那之后他的人生也過得并不平庸：

去學(xué)表演課，最近還在電影《時(shí)間中的孩子》里獲得了一個(gè)龍?zhí)捉巧?/span>

曾經(jīng)去西班牙創(chuàng)業(yè)，雖然最后創(chuàng)業(yè)失敗還是回到了英國；

年老后在英國的郊區(qū)開了一個(gè)小小的馬場，養(yǎng)幾匹喜歡的馬。

在托尼的故事中，很多人都會(huì)看到自己的影子：生活的希望總是一次次破滅，嘗試過無數(shù)次，撞得頭破血流，卻還是沒有突破。

但是托尼最難能可貴的是，一直像7歲那年，臉朝地摔倒后依舊能笑著爬起來繼續(xù)奔跑，他骨子里對生活的熱情和樂觀從沒有改變。

在最新的一集《63 up》中，與7歲時(shí)未來還有無數(shù)的可能相比，這些63歲的“孩子”的人生或許已經(jīng)定格了，從我們世俗的定義去看，有的人很成功，有的人可能很失敗。

但無一例外，他們在回首自己的過去時(shí)，都變得很平和。當(dāng)導(dǎo)演問他們每一個(gè)人：“你后悔自己沒有……嗎？”每個(gè)人都說“不后悔”。

在《人生七年》里，每個(gè)人的出身、經(jīng)歷都不盡相同，這部片子從某種程度上印證了最初導(dǎo)演想要拍攝這部片的目的，階級對人生有著決定性的作用。

但現(xiàn)在，這部片子帶給我們的啟發(fā)卻遠(yuǎn)不于此。

每個(gè)人的個(gè)體是如此的不同，卻有又如此相同，無論是一帆風(fēng)順，還是跌宕起伏，每個(gè)人都在努力地找到最適合自己的生活方式，找到專屬自己的幸福。

人生無法重來，最重要的是不曾后悔。