文｜楊佳恬本文首發(fā)于《想想論壇》后反響熱烈衍生出《教育是，陪你找自己的路》一書我在13歲那年，前往奧地利學(xué)音樂，也在當(dāng)?shù)厣狭肆甑闹袑W(xué)。當(dāng)時的我完全無法預(yù)料，接下來的這些年，將對我未來的人生帶來多大的影響。“用自己的話說”?我從只會拼ABC的時候進(jìn)了奧地利的中學(xué)，幾個月逐漸對德文上手后，學(xué)校老師們開始讓我參與小型的隨堂考，而這類考試一般都是口試。一班也才二十來人，基本上不需要花幾堂課的時間就能考完全班，老師多半事先不會通知什么時候輪到你，差不多知道老師要考試了，大家就得早早開始準(zhǔn)備。?我的口試初體驗是在歷史課。年輕有活力的女老師特別挑了課本上一段短短的內(nèi)容還有課堂上發(fā)的一張講義，并提早告訴我考試日期。為了讓很照顧我的老師刮目相看，我非常認(rèn)真地反覆背誦老師發(fā)給我的考試范圍。?之前看過同學(xué)被老師叫到黑板前口試，感覺上似乎也不會很難，而且一個人也不過考個幾分鐘左右。我相信只要自己把所有內(nèi)容背熟，就不會有太大的問題。?輪到我考試的那天，我才發(fā)現(xiàn)，其他同學(xué)們在臺上考口試好像很輕松，是因為他們很習(xí)慣這樣的考試方式。我卻從來沒有全班同學(xué)盯著看你口試的經(jīng)驗，一上臺真的是緊張到心臟砰砰跳。幸好問題很容易，我松一口氣，雖然很緊張，不過還是一字不差地把課文復(fù)誦出來。?這時老師用非常訝異的眼光盯著我，我正納悶是不是自己那里背錯了，老師帶著些許嚴(yán)肅的口氣問我，“為什么你的回答跟課本完全一樣？”?我當(dāng)場丈二金剛摸不著頭腦。心想，“唉？考試不就是要考課本的內(nèi)容嗎？不然要考什么？”?老師看我似乎不解她想要表達(dá)的，用鼓勵的語氣對我解釋，“你全部都背出來，表示你花了很多時間仔細(xì)讀了這些內(nèi)容。只是你回答的完全都是課本里面的句子，所以老師不能確定你真的理解內(nèi)容。你能試試看用自己的話說嗎？”?我呆住了。那么努力那么認(rèn)真地把課本內(nèi)容背出來了，竟然讓老師感到擔(dān)心！?閱讀大量詩集不給標(biāo)準(zhǔn)答案?“用自己的話說”，不僅是歷史課，其他科目的老師也會這樣要求。?在高中的德文課，我們看了大量的詩集。但是老師從來沒有叫我們背任何一首詩，而是要求每個人去詮釋并揣測詩中所藏的意義。這是奧地利高中課程中非常重要的一環(huán)，叫做Gedichtinterpretation，意為“詩的詮釋”。?我們學(xué)習(xí)不同時代各個詩派的韻律、古德文、作者生平中的起伏、當(dāng)時社會背景。然后來詮釋詩詞的深層意境。為什么作者會寫這首詩？他在隱喻什么？他詩中有月亮湖泊夜鶯，是在影射什么嗎？哪首詩能夠引起我們的共鳴？為什么會引起我們的共鳴？?沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，但可以是系統(tǒng)地一一分析，老師則在旁邊導(dǎo)引。就這樣，我們讀遍了不同德語系國家（德國、奧地利、瑞士）文豪的詩集。十分有趣的是，同樣的一首詩，同樣的一個情景，竟然各個同學(xué)的“詮釋”截然不同。?情竇初開的孩子對于政治社會詩詞興趣不大，德文課本也很聰明，列出一堆情詩。我的德文老師嫌不夠，還會找流行樂的歌詞給我們讀。并且理直氣壯地說，“這就是我們現(xiàn)代人的詩，要我們寫詮釋。”?德文月考（筆試）的時候，老師也會發(fā)很多首不同的詩，讓你選一首你覺得能引起你共鳴的，這就是你的月考題目。一場筆試就只要求你詮釋一首詩。后來到了高年級，主科的月考時間拉長，一堂德文月考長達(dá)三四個小時。寫到一半，沒有靈感了，還可以出去教室外面吃個面包再回來繼續(xù)寫。?當(dāng)我們對德文詩的分析能力底子打好后，其他的外語老師也跟進(jìn)，要我們讀詩。我的主要外語是英文與法文，英文老師說要我們看莎士比亞的原版，莎士比亞的古英文中，句句充滿韻味。?本來我們超級期待可以看“羅密歐與茱麗葉”的愛情悲劇，結(jié)果英文老師丟了正經(jīng)八百的宮廷劇“哈姆雷特”（Hamlet）給我們，要我們挑段落出來詮釋。莎士比亞的古英文，說實在，大家看來看去也看不出個所以然，結(jié)果不約而同都挑第三幕中主角最經(jīng)典的獨白（就是開頭是 To be, or not to be: that is the question 那段）。?同學(xué)們會私下彼此抱怨“詩的詮釋”佔去我們這么多時間?，F(xiàn)在長大了才了解，在讓我們傳承德語系文化的同時，我們也從中建立了觀察文字的能力，也意會到讀文字不能只看字意，文字又能夠運(yùn)載多大的力量。也不知不覺地體會，事情并沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，每個人切入的角度不同，感受也不盡相同。?前些日子遇到一位學(xué)妹，她對我敘述，她的高中德文老師曾經(jīng)在課堂上長期導(dǎo)引學(xué)生看報紙，一件時事或是政治新聞至少看三個不同報紙，然后比較各報記者切入的角度、段落承接、重點，來思考不同媒體的立場。?她笑著對我說，一直到現(xiàn)在，看新聞還是下意識地會去分析新聞是用什么角度在報導(dǎo)，“老師當(dāng)時在我們心中播種，現(xiàn)在正在發(fā)芽。”她這么說。?奇葩的評分系統(tǒng)?除了上課和考試方式，奧地利教育的評分系統(tǒng)，也一直讓我覺得很有智慧：分?jǐn)?shù)等級是一到五，一為最高，五為不及格。大家可以想像類似我們的“甲乙丙丁戊”。假設(shè)這次的考卷上滿分為30分，那通常30-28分是一級，27-24分是二級，23-20分是三級，19-16分是四級，15分以下為五（等于不及格）。?如果全班有一半以上拿五，那么老師會重復(fù)跟大家溫習(xí)范圍，然后補(bǔ)考。老師在發(fā)考卷回來時候，只會說：這次考試有幾人拿一，幾人拿二，幾人拿三，幾人拿四，幾人不及格。?只會宣布等級，不會說有誰考滿分，更不可能公開各個同學(xué)的分?jǐn)?shù)。要求競爭，但是也讓你了解，競爭不是要把別人壓下去，而是可以同時很多個第一名的。此外，這個制度是允許你犯錯的。就拿上面30分考卷的例子來看，不論你拿30分或是28分，你都是一級，沒有人說拿30分的就比拿28分的人厲害，所以也不會計較那一分兩分的差距。?在考數(shù)學(xué)的時候，老師不僅看答案，還會看你的整個計算過程。如果計算過程都對，卻在一個環(huán)節(jié)出了差錯，導(dǎo)致答案錯誤，老師多少還是會給分。我甚至有過答案錯得一塌糊涂，還被老師加分的經(jīng)歷。?那次我拿到考卷時，看到很多題明明算錯，竟然還是拿一，而且老師還在考卷上特別注明加分。?我覺得很詭異，趕緊去問老師，結(jié)果老師眼睛發(fā)亮地看著我說，“我教數(shù)學(xué)這么多年，第一次看到有人這么有創(chuàng)意的解題，你完全不用上課的公式，而是自己找到方法解題，雖然說后來的答案算錯了，但是老師太高興了，所以給你大大加分！”?等到高中畢業(yè)時，我們還會拿到兩張成績單，一張是相當(dāng)于高三全年的成績單，一張成績單則是你的“成熟考試成績單”?？歼^這個，代表你“轉(zhuǎn)大人”了。而也是這張成績單決定你能不能進(jìn)入大學(xué)。?這張成績單跟高中的成績單有什么不一樣？高三的成績單，記錄的就是你所有科目的分?jǐn)?shù)。而成熟考試所考的科目，是你自己選的。高三差不多在暑假的前兩個月結(jié)束，然后剩下的時間就是準(zhǔn)備在五月以及六月的成熟考試。?在高二的時候，就必須決定自己在高三末的成熟考試要考的科目。我選了三個筆試，寫一篇論文，考三個口試。重點是，除了筆試的必考科目德文以及數(shù)學(xué)以外，其他的科目以及重心都可以依照自己的興趣選。?我的筆試選擇了德文、數(shù)學(xué)以及法文?？谠噭t選了美術(shù)史、生物以及法文，論文則是選美術(shù)史。這些都是我喜歡的課程（而且又都是自己喜歡的老師），學(xué)起來當(dāng)然特別起勁。?別讓孩子一鍵就搜到答案?一晃眼，多年過去了。但我知道，當(dāng)年在奧地利中學(xué)，學(xué)到的那些東西，依然伴隨著我。?前些年遇到老師，我忍不住問她，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，怕不怕學(xué)生到網(wǎng)上找答案！老師對我神秘地一笑：“我會出那種問題是他們沒辦法上網(wǎng)抄的。而且我會在課堂上問問題，問他們對某些特定情節(jié)或是人物的看法，誰有真的看書，馬上就會知道了?！?/span>?“老師當(dāng)然要走在網(wǎng)絡(luò)前面啊，不然會被小鬼頭騎到頭上！”她開著玩笑，但我心里知道，這樣的教學(xué)方式，訓(xùn)練的是孩子獨立思考的能力，又怎么能到網(wǎng)上抄到呢？
-5-01.png)
