學(xué)院君說(shuō):今年年初,一部名為《徒手攀巖》(Free solo)的紀(jì)錄片,獲得了2019年奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng),目前正在國(guó)內(nèi)院線熱映中。 雖然這種極限運(yùn)動(dòng)一般只能仰望,但他們的生活哲學(xué)值得我們和孩子借鑒:一定要做自己真正熱愛(ài)的事,把每一天看做是平常的一天,也要看做是余生最重要的一天。
Free solo就是無(wú)保護(hù)自由攀登,
這種攀登不容出錯(cuò),
因?yàn)樵趲装倜赘叩膸r壁上,
一個(gè)失手就意味著死亡。
從事Free Solo且依然活著的人簡(jiǎn)直就是奇跡,
《徒手攀巖》就是一個(gè)記錄了奇跡的故事。
圖片里的這個(gè)人叫Alex,
85后的他是美國(guó)攀巖圈的傳奇人物。
Alex也是整個(gè)攀巖界最天真的人,
天真的仿佛看不到恐懼。
在攀巖界,
只有百分之一的人嘗試過(guò)徒手攀巖。
這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的零錯(cuò)率令人膽寒,
打個(gè)比方,
你參加一項(xiàng)比賽,對(duì)手是死神,
如果你拿不到冠軍,就得死。
1913年10月,登山家Paul Preuss,
徒手攀爬奧地利Mandlkogel北脊時(shí),
從千英尺高處跌落。
1993年5月,攀爬大師Derek Hersey,
徒手攀爬美國(guó)優(yōu)勝美地酋長(zhǎng)峰時(shí),
從半空失誤垂直跌落。
這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的危險(xiǎn),
讓每一個(gè)徒手攀巖的人,
都在心里默默同意著,
自己總有一天會(huì)在攀巖上死去。
酋長(zhǎng)巖,是優(yōu)勝美地最美最險(xiǎn)的山巖,
1958年,沃倫·哈丁團(tuán)隊(duì)首次登頂,
耗時(shí)16個(gè)月,
爬了四十六天。
從那以后,
這個(gè)900米高的純花崗巖巨石,
成為無(wú)數(shù)攀巖愛(ài)好者心中的神圣之地。
徒手登上酋長(zhǎng)巖
是Alex的夢(mèng)想。
在他之前,
從來(lái)沒(méi)有人徒手爬過(guò)它,
要想實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想,
Alex要經(jīng)歷六個(gè)地獄難度的攀爬點(diǎn)。
“極限平板”,
正如其名,
這塊大巖石像平板一樣,
幾乎沒(méi)有著力點(diǎn),
攀爬者只能用腳慢慢探索,
找到巖壁上微微凸起的邊緣,
再將手指嵌入巖壁上的小縫,
用這兩個(gè)小點(diǎn)支撐自己不掉下去。
然后,Alex要像電影里的特工一樣,
經(jīng)過(guò)兩片垂直的玻璃般的“特富龍角”。
再用手掰起巖石的突起,
用腳蹬著往上走,
通過(guò)極耗體力的“耐力角”。
然而,在此之前,
更還有一個(gè)最可怕的難點(diǎn)——巨礫坡。
雖然只有十英尺,,
但面對(duì)它,Alex只有兩個(gè)選擇,
要么踢腿掛住對(duì)面的巖壁,
要么快速的跳到對(duì)面的巖壁上。
無(wú)論練習(xí)過(guò)多少次,
都會(huì)有失誤的危險(xiǎn)。
媒體問(wèn)他,
想不想爬這座山?
“不吧,但有可能,再說(shuō)吧,誰(shuí)知道呢?”
他給出這樣的回答。
“交給后人,或者哪個(gè)不想活的家伙吧?!?/span>
可他嘴上這么說(shuō),
眼睛里卻充滿了向往。
影片上映后,
也有一些不好的聲音,
這一定是個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活里失魂落魄的人吧?
這是擺脫不了原生家庭的陰影,
而一遍一遍的在巖壁上摧殘自己,
獲得置于死地而后生的快感,以求自我救贖吧?
但抱歉,
Alex的人生沒(méi)有那么狗血,
和大多數(shù)小男孩一樣,
童年的他喜歡玩樂(lè)高和電腦游戲,
也喜歡爬樹(shù)、爬墻、爬屋頂。
(童年的Alex和家人在一起)
11歲時(shí),Alex第一次接觸攀巖,
那是怎樣的一種純粹的熱愛(ài)啊,
仿佛與生俱來(lái)的靈魂感知。
年幼的他,每周5天,
騎車(chē)11公里去俱樂(lè)部練習(xí)。
他從來(lái)不是孤僻,
只是與眾不同。
19歲時(shí),
他以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了加州大學(xué)伯克利分校,
不久后,父親去世,
Alex提出退學(xué):
“我不喜歡大學(xué),
我對(duì)學(xué)的東西沒(méi)什么興趣,
真正讓我有激情的是攀巖。
生命太短暫,
我不想浪費(fèi)在不喜歡的事情上。”
在大學(xué)里教職的母親,
考慮了兩天,同意了。
她送給Alex一輛房車(chē),再無(wú)他言。
從此,Alex住在房車(chē)?yán)铮?/span>
到世界各地去追尋自我。
其實(shí),Alex也憑借攀巖,
贏得了很多很多贊助,
他不但讓家人可以過(guò)得富足,
還成立了一個(gè)基金,
專(zhuān)門(mén)幫助世界各地的貧困者。
但他的生活仍然簡(jiǎn)單而樸素
20歲那年,他成為素食主義者,
每天的晚飯只有66美分。
當(dāng)導(dǎo)演問(wèn)他:“有女朋友嗎?”
Alex說(shuō)自己只是和女朋友互有好感
“比起戀愛(ài),我更喜歡攀巖”
Alex的女友,
準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是自己的徒弟,叫桑尼。
桑尼是Alex的粉絲,
是在一次簽售會(huì)上認(rèn)識(shí)的,
桑尼說(shuō),喜歡他的天真、坦誠(chéng)以及可愛(ài)。
在沒(méi)談戀愛(ài)之前,
Alex七年沒(méi)出過(guò)意外,
但認(rèn)識(shí)了桑尼以后,
Alex兩周內(nèi)就把腿摔傷了。
他甚至說(shuō):“我想和她分手”。
從這句話里,
似乎能感受到,
他對(duì)死亡的恐懼。
感情和生命放在天平的兩頭,
Alex可能更重視生命。
但為了攀巖他一次又一次地挑戰(zhàn)生命,
所以當(dāng)生命和攀巖放在天平的兩頭時(shí),
他又好像更重視攀巖。
攀巖對(duì)Alex來(lái)說(shuō)不能“理想”,
理想是一種安全的美好的可實(shí)現(xiàn)的未來(lái)狀態(tài),
大概對(duì)他來(lái)說(shuō),攀巖是一種使命。
一種從11歲起,堅(jiān)持至今的使命。
又或者,是一種自我追尋。
在Alex登山的前一天,
攝制組在討論怎么安機(jī)位,
怎么收聲,
甚至還有如果Alex掉下來(lái),
第一時(shí)間該打給誰(shuí),
警察來(lái)了以后筆錄應(yīng)該怎么做。
每個(gè)人臉上都凝固了不安,
或許這一天,
就是Alex的最后一天。
天亮了,他開(kāi)車(chē)來(lái)到山下,
抬頭看了一眼酋長(zhǎng)巖,
在腰間綁上鎂粉,就開(kāi)始向上。
攝像師躲在山下,
從鏡頭里看著這個(gè)小紅點(diǎn),
在灰白的巖壁上移動(dòng)著,
在沒(méi)有任何保護(hù)的情況下,
Alex通過(guò)了光滑的“極限平板”。
下攀段——空白石平臺(tái)——怪獸大裂谷,
Alex的速度越來(lái)越快,
身體比平時(shí)更加輕快,
沒(méi)有絲毫恐懼。
可山下的攝影師緊張到了極點(diǎn),
他背過(guò)臉去,不忍再看鏡頭。
終于,
隨著一個(gè)漂亮的踢腿動(dòng)作,
Alex成功的通過(guò)了巨礫坡難點(diǎn),
他對(duì)著鏡頭說(shuō)了一聲“歐耶”,
就像一個(gè)調(diào)皮的大孩子。
此時(shí),他的身影在酋長(zhǎng)巖上顯得無(wú)比的耀眼,
成功登上了酋長(zhǎng)頂端的那一刻
山下的世界一下變得遙遠(yuǎn)、廣闊,
仿佛望也望不到盡頭。
其實(shí),通常攀巖者都不會(huì),
把自己的攀巖計(jì)劃告訴別人。
因?yàn)椴皇敲繄?chǎng)考試都能滿分收尾,
他們不想給自己增加心理負(fù)擔(dān)。
所以,墜崖者的尸體,
往往是幾周后在某個(gè)森林、雪地找到的。
Alex說(shuō):
“從某些角度上來(lái)講,
開(kāi)始攀巖的時(shí)候心里是最平靜的。
你只是做著你要做的事,
不再緊張、焦慮或者害怕?!?/span>
Alex并非完全沒(méi)有恐懼,
只是他找到了與恐懼相處的方法。
把它們拆分成一頁(yè)頁(yè)筆記,
吸收進(jìn)肌肉的記憶里,
變成自己不斷向上的力量。
現(xiàn)在,Alex坐在山下,
望著這座山,覺(jué)得它好像沒(méi)那么嚇人了。
即使它還在那兒,一點(diǎn)都沒(méi)有變。
Alex說(shuō)了一句話形容此刻的感覺(jué),
他說(shuō) :“我沒(méi)有向任何一樣?xùn)|西妥協(xié),
即使它們對(duì)我都無(wú)比重要”
的確,他沒(méi)有向愛(ài)情妥協(xié),
沒(méi)有向生活妥協(xié),
甚至沒(méi)有給自己留下向死亡妥協(xié)的余地。
(Alex爬的酋長(zhǎng)巖)
Alex這次成功,
不是只有一時(shí)的勇氣和無(wú)知,
在登酋長(zhǎng)巖之前,
他用了好幾年的時(shí)間去偵察地點(diǎn)。
事實(shí)上,
他還帶著60多歲的母親一起。(當(dāng)然是有安全繩的)
整部影片100分鐘,
Alex給我們展示了一種精神。
這不禁讓人想起“壽司之神”
—小野二郎的精神的那句話:
“你必須愛(ài)自己的工作,
千萬(wàn)不要有怨言,
你必須窮盡一生磨練技能,
這就是成功的秘訣,
也是讓人家敬重的關(guān)鍵?!?/span>
人生就像是“極限平板”一樣,
當(dāng)你無(wú)路可走的時(shí)候,
帶上一支牙刷,一點(diǎn)點(diǎn)掃開(kāi)細(xì)小的石塊。
說(shuō)不定你就能找到一個(gè)支撐你繼續(xù)前進(jìn)的突起。
而這段崎嶇的山路,
就是你走向領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的過(guò)程。
就像最后成功登頂?shù)腁lex,
他的興奮不是來(lái)自什么“登頂?shù)谝蝗恕钡淖院栏校?/span>
而是一種無(wú)比的自由,
“我沒(méi)有想任何一樣?xùn)|西妥協(xié),
即使這些東西對(duì)我無(wú)比重要”。
?(Alex成功登上酋長(zhǎng)巖)
幾乎每個(gè)徒手攀巖的人最后都死于攀巖,
卻無(wú)法阻止后人“赴死”般的挑戰(zhàn)。
極限運(yùn)動(dòng)的終點(diǎn),
一個(gè)是死亡,一個(gè)是恐懼。
當(dāng)你眼里沒(méi)有這兩樣?xùn)|西,
那你眼里一定是無(wú)邊無(wú)際的星空。
仰望星空的人,
可以被誤解,
但沒(méi)人有資格嘲笑。
有人問(wèn)Alex為何要從事這么危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)?
“因?yàn)橄矚g啊,
這跟任何人選擇一個(gè)興趣一樣。
這輩子,
你做的每件事都包含或多或少的風(fēng)險(xiǎn)。
關(guān)鍵在于,你愿意在什么事情上冒險(xiǎn),
或者說(shuō),你愿意選擇過(guò)怎樣的人生。
我喜歡徒手攀巖,
就要爬得完美無(wú)缺。
為之冒險(xiǎn),我甘之如飴。”
Alex這樣回答。
最后,照例是說(shuō)給我們的孩子們,
希望他們每一個(gè)人,
都能找到屬于自己的那一片星空,
在那片星空下,度過(guò)燦爛一生。
如果有一天,
你找到了自己所熱愛(ài)的事情時(shí),
請(qǐng)一定一定要給自己一個(gè)機(jī)會(huì),
用所有熱情和時(shí)間去堅(jiān)持吧。
站在高處,會(huì)看到更美的風(fēng)景。
要發(fā)表評(píng)論,您必須先登錄。