? ? ? ? ? ??這是少年商學(xué)院微信（ID：youthMBA）的分享文章，作者高雨莘為自由撰稿人，我們已與之聯(lián)系授權(quán)。
? ? ? ? ? ??“寫作偏偏是美國教育最為重視的技能之一。在高中每一年，學(xué)生的必修課之一都包括主角是論文寫作的英文課。不光英文課，歷史課、哲學(xué)課甚至數(shù)學(xué)課都包含寫作訓(xùn)練。到了大學(xué)，每個(gè)學(xué)生必須修至少兩門寫作課寫作課才能畢業(yè)?！?/span>
? ? ? ? ? ??我坐在電腦屏幕前，盯著一張空白的word文檔。有時(shí)外面的走廊里傳來同學(xué)嘻嘻哈哈的說笑，或咚咚的籃球聲；有時(shí)對(duì)面宿舍的房間里傳來奔放的搖滾樂，我腳下的木地板也隨之微微共振。在這樣的時(shí)刻里，我的房間反而顯得更加安靜，可以聽到硬盤嗡嗡轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。時(shí)間一分一秒溜過，word文檔上出現(xiàn)了兩行字，變成了三行，四行，光標(biāo)停留了許久，選中之前的兩行，輕輕的一聲“啪嗒”，又變回兩行。窗外明媚的午后已經(jīng)變成靄靄的黃昏。再一瞥，夜幕中的街道已經(jīng)被星星點(diǎn)點(diǎn)的路燈照亮。
? ? ? ? ? ??在美國留學(xué)的許許多多個(gè)午后，我曾經(jīng)這樣度過，以至于今天，當(dāng)我閉上眼睛回憶高中和大學(xué)的日子，首先浮現(xiàn)在眼前的是一張空白的word文檔，和那一寸一寸艱難前行的文字。這樣的經(jīng)歷大概為許多求學(xué)異國的中國學(xué)生所熟悉：讓人下筆沉重的并不僅僅是深?yuàn)W的論文題目，更多的則是隔在思維和表述之間深深的語言溝壑。
? ? ? ? ? ??對(duì)于在西方留學(xué)的中國學(xué)生，他們需要逾越的最遠(yuǎn)跨度往往不是數(shù)千英里的太平洋，而是到達(dá)大洋彼岸后，坐在異國校園的圖書館里，腦海與筆尖之間的距離。這挑戰(zhàn)往往遠(yuǎn)比乍一想像之下要艱巨，其中既蘊(yùn)含著語言學(xué)習(xí)本身的規(guī)律也揭露了中國語言教育的弊病：中國小學(xué)便開設(shè)了英語教育，學(xué)生在本科留學(xué)美國之前往往已經(jīng)有了近十年的英語學(xué)習(xí)經(jīng)歷，然而不論在中國課堂還是課外補(bǔ)習(xí)班，對(duì)英語的訓(xùn)練往往更注重于被動(dòng)的“聽”與“讀”，而非真正允許學(xué)生將語言用作溝通工具的“說”與“寫”。
? ? ? ? ? ??“說”往往可以在學(xué)生出國之后短時(shí)間內(nèi)提高，既因?yàn)榫毩?xí)機(jī)會(huì)充裕，也由于和他人交流本質(zhì)上是互動(dòng)性活動(dòng)，自己的手勢，對(duì)方的表情，都可以幫助雙方達(dá)成互解。寫則不然。獨(dú)自面對(duì)著電腦屏幕，用異國文字構(gòu)思論文，分析《哈姆雷特》中角色的心理掙扎，或日本經(jīng)濟(jì)崛起面臨的困難，或三葉蟲的滅絕原因，常常感覺自己如同一個(gè)笨手笨腳的孩童試圖組裝一件高科技精密儀器，不斷失敗受挫后，難免氣惱沮喪。
? ? ? ? ? ??而寫作偏偏是美國教育最為重視的技能之一。在高中每一年，學(xué)生的必修課之一都包括主角是論文寫作的英文課。不光英文課，歷史課、哲學(xué)課甚至數(shù)學(xué)課都包含寫作訓(xùn)練。到了大學(xué)，每個(gè)學(xué)生必須修至少兩門寫作課才能畢業(yè)。“寫作是通識(shí)教育注重培養(yǎng)的標(biāo)志性能力之一，”學(xué)校的網(wǎng)站上寫道。“學(xué)生們?cè)谠鰪?qiáng)寫作能力的同時(shí)，也學(xué)會(huì)了如何由被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)的學(xué)習(xí)者?！?/strong>
? ? ? ? ? ??的確，構(gòu)思論文促使學(xué)生對(duì)問題進(jìn)行深刻地思考，發(fā)現(xiàn)自己思維中潛藏的破綻，匯總多方信息和多角度觀點(diǎn)提升自己的看法，而寫作過程又鍛煉學(xué)生將自己的看法以有說服力而縝密的方式表達(dá)出來。這都是無法用分?jǐn)?shù)衡量而至關(guān)重要的能力，是“授人以魚不如授人以漁”中的“漁”，也是中國教育所欠缺的。
? ? ? ? ? ??于是，抱著“良藥苦口利于病”的覺悟，我在圖書館挑燈夜戰(zhàn)，試圖征服一個(gè)又一個(gè)論文題目。整個(gè)過程確實(shí)五味俱全：這其中充滿了之前所描述的失望與挫折，同時(shí)，寫出一個(gè)自覺精煉達(dá)意的句子，所帶來的成就感也讓人難以忘懷。語言障礙似乎將寫作的一切苦與樂都放大了許多倍。
? ? ? ? ? ??然而，當(dāng)論文到了公正嚴(yán)格的教授手中，又到了深深銘記“忠言逆耳利于行”的時(shí)刻?！皟?nèi)容尚可，語言待進(jìn)”是家常便飯的評(píng)語。碰上會(huì)逐字逐句批改論文的敬業(yè)教授，發(fā)回來的論文便是一片刺眼的紅色。大一的時(shí)候，我拿著一篇在圖書館奮戰(zhàn)數(shù)周完成，又請(qǐng)同學(xué)幫忙復(fù)讀過的論文找到教授，對(duì)方讀過前兩頁，也坦誠相告：“如果蓋上論文作者名字，可以馬上看出英語不是作者的母語。語言上還需要多多改進(jìn)?！?/span>
? ? ? ? ? ??在這種時(shí)候，我往往會(huì)跑去找身邊正在學(xué)習(xí)中文的美國人聊天，或是在和媽媽打電話時(shí)發(fā)發(fā)牢騷：如果有一天世界上的通用語言變成中文，那該多好！
? ? ? ? ? ??帶著語言障礙的鐐銬，光是中規(guī)中矩的學(xué)術(shù)論文已經(jīng)讓人疲于應(yīng)付，我便從沒向人提起過我在國內(nèi)曾經(jīng)的興趣——寫散文。直到高二作文訓(xùn)練開始為高考準(zhǔn)備，我一直享受著每周寫周記的過程，小小的記事本如同如今的電腦屏幕，只是那時(shí)的語句從腦海中流出得更順暢無阻。每次周一上課之前，交上去的作業(yè)堆在講臺(tái)上。在暗黃色的代數(shù)本或深藍(lán)色的英語練習(xí)冊(cè)中間，最顯眼的便是那一摞的周記本，五顏六色，大小不一，高高的顫顫巍巍的一沓，仿佛隨時(shí)會(huì)塌下來。那是唯一一項(xiàng)不打分的作業(yè)。
? ? ? ? ? ??在一個(gè)崇尚標(biāo)準(zhǔn)答案的教育體制里，散文成了釋放個(gè)性的唯一途徑。而在美國大學(xué)崇尚個(gè)性的教育環(huán)境里，因?yàn)閷?duì)語言能力的擔(dān)憂，創(chuàng)作性寫作卻仿佛變得高不可攀。畢竟，它對(duì)語言表現(xiàn)力的要求更高，用英文想寫論文已經(jīng)如同被扒了一層皮，寫散文豈不是要血肉模糊？僅僅這個(gè)想法便讓我心驚膽戰(zhàn)。
? ? ? ? ? ??大學(xué)倒是提供了不少創(chuàng)造性寫作(creative writing)的課程。一門主要針對(duì)大一新生，叫做“當(dāng)代散文讀與寫”的課在同學(xué)中廣受好評(píng)。那門十二周的課布置六篇作文，和其余寫作課（四篇）比起來負(fù)擔(dān)要重。課上，學(xué)生閱讀名家名作，老師帶領(lǐng)著分析寫作技巧。課后，學(xué)生們寫自己的作文，每篇有的只是一個(gè)寬松的主題，例如“一個(gè)人”、“一個(gè)地點(diǎn)”、“一個(gè)文化現(xiàn)象”、“一篇諷刺文”，等等。
? ? ? ? ? ??大一時(shí)我沒能鼓起勇氣選這門課，而大三時(shí)，聽到身邊同學(xué)的一片贊譽(yù)，我終于耐不住誘惑，決心不再讓這個(gè)機(jī)會(huì)跑掉。我選了一些比較輕松的課和這門“重頭戲”搭配，在書柜里擺上詞典，買足了熬夜吃的零食，決定大戰(zhàn)一場。
? ? ? ? ? ??然而，當(dāng)開始下筆時(shí)，我的感受卻和寫學(xué)術(shù)論文時(shí)有天壤之別。那是一種很奇妙的感覺，如同坐慣了地鐵的人有一天開始騎自行車，速度慢了下來，便突然注意到了路邊的風(fēng)景和四通八達(dá)的道路。
? ? ? ? ? ??寫了十余年的作文，應(yīng)試教育的條條框框如同地鐵的軌道，決定了學(xué)生的語言風(fēng)格，而這種風(fēng)格也在無形中限制了思維前進(jìn)的方向。例如，若要寫生活中遇到的挫折和克服挫折的過程，“艱巨的挑戰(zhàn)”，“功夫不負(fù)有心人”，“一股成就感油然而生”等在范文中屢見不鮮的詞語便涌進(jìn)腦海；寫到科學(xué)家，便一定要描述“偉人偉事”；寫到日本，便一定要“勿忘國恥”；任何事件一定要升華到道德層面，任何文體一定要遵照刻板的應(yīng)試作文結(jié)構(gòu)。這些無謂的限制既掩蓋了作者的聲音，也奪走了作者的真實(shí)感受。久而久之，寫作仿佛變得更加簡單，但作者的聲音也會(huì)漸漸微弱，感覺會(huì)愈發(fā)遲鈍。
? ? ? ? ? ??正因?yàn)檎Z言和思維之間有這樣緊密的聯(lián)系，當(dāng)作者用另一門外語作為表達(dá)工具時(shí)，這過程既改變了語言風(fēng)格，也解放了思維。之前那個(gè)如同堆滿舊家具的擁擠閣樓般的大腦，在新的語言里突然變得空曠。沒有了可以用來填滿稿紙的陳詞濫調(diào)，作者便需要再一次使用自己的感官去經(jīng)歷，動(dòng)用自己的思維去判斷，加上文化和語言隔閡，需要加倍努力地嘗試將自己的感受傳達(dá)給讀者——這一切往往使寫作變成一個(gè)使人耳目一新的過程。
? ? ? ? ? ??用英文遣詞造句，我仿佛又回到了小學(xué)的作文課堂，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫下每一個(gè)句子，以一種前所未有的細(xì)致去審視每一個(gè)用詞，毫無顧忌地使用比喻。語言表達(dá)的情感也豐富了起來：不再僅限于贊頌或譴責(zé)，語言可以用來反思、詢問、諷刺、批判，或僅僅描述。這為寫作的內(nèi)容也打開了廣闊的空間：在“好人好事”或“偉人偉事”之外，從學(xué)校附近中餐館古怪的老板，到暑假留學(xué)日本時(shí)和一位陶藝師傅不期然的談話，到實(shí)習(xí)面試時(shí)碰到讓人啼笑皆非的面試官，素材無處不在。
? ? ? ? ? ??如同留學(xué)過程中所遇到的許多其他事物，語言障礙為我?guī)淼募扔锌嘁灿袠罚@兩種感情往往相互交織，難以區(qū)分。正是這種感情讓我一次又一次在深更半夜坐在圖書館，面對(duì)著卡殼的論文，一邊咬牙切齒，一邊挑燈夜戰(zhàn)，用咖啡因作用下的腦細(xì)胞推動(dòng)著光標(biāo)在文檔上緩緩移動(dòng)。
? ? ? ? ? ??這時(shí)門外沒有喧鬧聲、搖滾樂、籃球聲，只有窗外傳來麻雀的叫聲。一瞥，遠(yuǎn)處的天空已經(jīng)蒙蒙亮了。
?
要發(fā)表評(píng)論，您必須先登錄。
-5-01.png)
