我靜悄悄地走進(jìn)女兒的房間:“寶寶,你有幾分鐘的時(shí)間嗎?”
“我不能肯定,”女兒的眼睛依然盯著計(jì)算機(jī)屏幕,“我必須完成作業(yè)?!?/span>
“可是,爸爸有件事情想和你談一下,也許只需五分鐘的時(shí)間。”
“什么事情?”
“你三歲的時(shí)候問過媽媽一個(gè)問題。我們一直都沒有能回答你。現(xiàn)在已經(jīng)八年過去了。很抱歉,也許我們都有點(diǎn)懶,沒有太多地去想。不過我現(xiàn)在終于覺得有了點(diǎn)線索。也許我們能夠討論一下,一起找到答案。”
女兒把目光從計(jì)算機(jī)屏幕上移開,注視著我。十一歲的她,已經(jīng)是個(gè)很善解人意的孩子了。
三歲的時(shí)候,她剛剛接觸芭蕾,一下子就癡迷上了,哪怕進(jìn)了家商店,也要找塊地方跳起來,嘴里哼著舞曲。不知有多少時(shí)候,路人被她稚嫩的舞姿所吸引,停下來為她叫好。一次,她坐在童車上問媽媽:“芭蕾是這么美,第一個(gè)芭蕾舞家是從哪里學(xué)來的?”
媽媽又驚又喜,驕傲地把這個(gè)問題轉(zhuǎn)達(dá)給我。這個(gè)問題,也成了我們家庭的驕傲。我們告訴了許多朋友,多少有些炫耀:看我們家的寶寶多聰明!能問出這么有水平的問題,可見我女兒的芭蕾天賦也是鶴立雞群的。
后來的事實(shí)證明了我們的這個(gè)“炫耀”,她六歲就上了波士頓芭蕾舞團(tuán)的芭蕾學(xué)校,七歲被挑為小演員,參加了該團(tuán)那年圣誕節(jié)《胡桃夾子》的演出??墒?,對(duì)她的這個(gè)問題,我們則從來都沒有回答。
我一向認(rèn)為:孩子是天生的哲學(xué)家。孩子們的問題,往往是最深刻的哲學(xué)問題。對(duì)孩子一定要敬畏。但是,也許是太敬畏了,我總覺得回答她的問題超出了我的能力,沒有盡最大的努力去思考,怕一個(gè)平庸的回答辜負(fù)了她?,F(xiàn)在看著她一天天地長大,已經(jīng)開始讀《荷馬史詩》的全譯本,討論的事情也越來越復(fù)雜。當(dāng)父母的,如果對(duì)這樣的問題居然也不試圖回答,是不是也太不負(fù)責(zé)了呢?
?
于是,我開始努力認(rèn)真地思索答案,并不停地回顧父女之間這些年的思想交流,希望最終找到的答案既反映了我思想的努力,也能整合孩子的經(jīng)驗(yàn)。出人意料的是,我居然很快就找到了線索。我甚至后悔沒有早一點(diǎn)認(rèn)真地對(duì)待這個(gè)問題,耽誤了和她進(jìn)行思想互動(dòng)的機(jī)會(huì)。這也是我為什么匆匆打斷她的工作的原因。
現(xiàn)在,我們父女面對(duì)面地坐定,都聚精會(huì)神地注視著對(duì)方。我可以開始了。
根本沒有所謂‘第一個(gè)’
“你當(dāng)初問的是第一個(gè)芭蕾舞蹈家從哪里學(xué)的芭蕾。你是否想過:第一個(gè)芭蕾舞蹈家所跳的芭蕾,和你現(xiàn)在看到的芭蕾(比如《胡桃夾子》中的那種芭蕾)是一樣的嗎?”
?“哦,這個(gè)我還真沒想過,”她沉吟一下,含含糊糊地說,“應(yīng)該是一樣的吧……哦,不對(duì),恐怕不一樣。”
?“那我們?cè)趺磁袛噙@個(gè)事情呢?有沒有別的例子?比如,第一個(gè)鋼琴家從哪里學(xué)的鋼琴?”既然女兒學(xué)了多年鋼琴,我就把問題轉(zhuǎn)移到鋼琴上來。
?“我也在想這個(gè)問題。比如那些早期的鋼琴家,巴赫,莫扎特……”
?“他們彈的鋼琴一樣嗎?”
?“哦,我知道你問的意思是什么了?!彼劬α疗饋恚鞍秃諒椀氖枪配撉?,莫扎特彈的則是現(xiàn)代鋼琴了……”
?這一下,我們的討論頓時(shí)熱鬧起來。我們都記得她一年多以前彈巴赫時(shí)的經(jīng)驗(yàn)。巴赫還處于古鋼琴時(shí)代,對(duì)剛剛出現(xiàn)的現(xiàn)代鋼琴還有些排斥,彈奏時(shí)并不十分講究彈法的輕重緩急。而女兒當(dāng)時(shí)的彈奏卻十分現(xiàn)代,踏鍵的力度時(shí)輕時(shí)重,曲子自然起伏跌宕。
?演完后老師鼓勵(lì)一番,問:“巴赫自己是這么彈這個(gè)作品的嗎?”“不是。”在場的許多孩子都立即回答出來?!皩?duì),他不會(huì)有這些力度,不會(huì)用踏鍵。但是,如果他活在今天,他是否會(huì)采取這些技術(shù)呢?”孩子們七嘴八舌地議論起來。最后老師和大家分享了自己的意見:“我相信他還是會(huì)用的。在他那個(gè)時(shí)代,這些技術(shù)都還不成熟。他只能在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件限制下力圖達(dá)到完美。如今有了這些技術(shù),他的表現(xiàn)余地更大了。他為什么不用呢?”
?女兒當(dāng)然和老師不謀而合,所以才會(huì)那樣彈。我把這個(gè)議題帶回我們眼下的討論中,女兒一下子有了新的反應(yīng):“啊,也許所謂‘第一個(gè)’的概念就不對(duì)。根本沒有所謂‘第一個(gè)’?!?/span>
?“從理論上說,也許應(yīng)該是有‘第一個(gè)’的?!蔽也幌M@么快就達(dá)到結(jié)論,繼續(xù)說,“但是,所謂‘第一個(gè)’,至少是我們現(xiàn)代人的定義。比如,巴赫彈的是古鋼琴。古鋼琴不是現(xiàn)代鋼琴。所以巴赫不是現(xiàn)代意義上的第一個(gè)鋼琴家。莫扎特也許是我們知道的最有名的‘第一個(gè)’吧。但是,有巴赫的作品在那里擺著,現(xiàn)在你也覺得那是鋼琴作品,怎么能說莫扎特是‘第一個(gè)’呢。”
?我們可以自己定義一個(gè)“第一”
?女兒從椅子上跳起來,找到紙和筆,馬上給我上了堂圖說鋼琴史:古鋼琴的結(jié)構(gòu)是什么樣的,為什么先進(jìn)的古鋼琴也有重音輕音之分、但需要不同的琴鍵彈出,現(xiàn)代鋼琴是什么樣的,踏鍵怎么工作,為什么現(xiàn)代鋼琴每個(gè)鍵都能有豐富的表現(xiàn)力度…… 直到我這個(gè)音樂的門外漢聽得腦子發(fā)麻。為了避免被她“灌輸”,我立即“撤退”到自己的老本行中“固守”:
?“你看希羅多德是不是‘第一個(gè)’歷史學(xué)家呢?”
?眾所周知,希羅多德在西方被稱為“史學(xué)之父”。女兒喜歡希臘神話,自己讀起《伊利亞特》來。我為了引導(dǎo)她對(duì)歷史的興趣,給了她希羅多德的一本英文全譯本,她看了十幾頁,但還是覺得自己正讀著的那些小說更有意思,就放下了。
?不過她曾頗有意味地和我討論:“希羅多德和現(xiàn)代作家很不一樣,他每講一件事情,總愛說‘聽什么什么人說’、‘按照某某的說法’等等”。為此。如今討論到這個(gè)地步,希羅多德又一次派上了用場。于是,我不等她回答上面的問題,就把自己的思路又推進(jìn)一步:
?“看看,大家稱他為‘史學(xué)之父’,那分明指的是他是‘第一個(gè)’歷史學(xué)家。爸爸教歷史。按說爸爸的行當(dāng)就是他創(chuàng)造的。”
?“那么他確實(shí)是‘第一個(gè)’了?”女兒并不太確定,“可是,為什么他書中總說‘聽某某說’呢?”
?“噢,”女兒恍然大悟,“他也是聽人家講的。就像口口相傳的《荷馬史詩》一樣,未必是一個(gè)人寫的?!?/span>
?“書還是他寫的。但是,在他之前,有口口相傳的歷史。那些告訴他這些歷史的人,是否比這位‘史學(xué)之父’更是‘第一個(gè)’呢?”
?“是呀,那些人是更早的歷史學(xué)家。我們根本無法知道誰是‘第一個(gè)’。我們只是因?yàn)樽约簩?duì)過去的事情知道得太少,所以為了方便,在自己開始知道的點(diǎn)上,我們自己定義出了一個(gè)‘第一’。”
?“那么誰是第一個(gè)芭蕾舞蹈家呢?她跳的是什么樣的芭蕾?”
?女兒笑起來。
?這樣,父女倆討論來、討論去,都覺得很難有確定的答案,但至少發(fā)展出一個(gè)可以接受的假說:不管是芭蕾也好,鋼琴也好,歷史也好,我們現(xiàn)在所看到的,都是經(jīng)過人類一代又一代的努力不斷完善起來的。
?這個(gè)結(jié)論并不見得有多少含金量,那么這個(gè)討論的過程到底給我們帶來了什么?老實(shí)說,我自己都很難判斷。女兒在日后的生活和學(xué)習(xí)中,對(duì)這些討論所涉及的問題也許會(huì)不停地作出自己的解釋,但是,我有限的目的還是達(dá)到了。
?我希望她看到,她所繼承的人類文明,并非某個(gè)天才一夜之間突然發(fā)明的,而是人類經(jīng)過多少代的努力不斷完善的。要敬畏這種文明的遺產(chǎn),而不是盲目崇拜個(gè)人。
?作為父母,我自己從這一經(jīng)驗(yàn)中學(xué)到了什么呢?我覺得,對(duì)孩子要不停地激勵(lì)、啟發(fā)。但是,我不會(huì)找出什么“名人名言”作為她的座右銘,只因我不愿意對(duì)她灌輸一些外加的概念和思想。
?家長最重要的職責(zé),是回答孩子的問題,就像孩子餓了你給她飯吃、渴了給她喝水一樣。從我回答她三歲時(shí)的問題花了八年時(shí)間的經(jīng)歷看,作到這一點(diǎn)實(shí)際上非常困難。她還有許多問題我根本沒有回答。這個(gè)對(duì)話的過程,實(shí)際上是跟隨著孩子的內(nèi)在精神動(dòng)力而走,有時(shí)也會(huì)回到某些“名人名言”所講的道理上,但是,她以這種對(duì)話、討論的方式理解這些道理,自然也要深刻得多。
?我也勸那些望子成龍的家長們,當(dāng)你們拼命給孩子灌輸知識(shí),并抱怨孩子沒有盡最大努力時(shí),不妨也問問自己:孩子自出生以來問的許多問題,你們回答了多少?回答得怎么樣?你們?yōu)榇吮M了多大的努力?
我們是兒童國際教育和思維啟蒙方案的專業(yè)提供商;數(shù)十位國內(nèi)外專欄作者與教育顧問每天與您分享心得。
微信添加“少年商學(xué)院”
或“youthmba”,每天一篇?dú)W美兒童人文教育與創(chuàng)新思維原創(chuàng)好文。
E-mail:youthmba@sina.com
官網(wǎng):www.youthmba.com
要發(fā)表評(píng)論,您必須先登錄。