文｜楊佳恬本文首發(fā)于《想想論壇》后反響熱烈衍生出《教育是，陪你找自己的路》一書我在13歲那年，前往奧地利學(xué)音樂(lè)，也在當(dāng)?shù)厣狭肆甑闹袑W(xué)。當(dāng)時(shí)的我完全無(wú)法預(yù)料，接下來(lái)的這些年，將對(duì)我未來(lái)的人生帶來(lái)多大的影響。“用自己的話說(shuō)”?我從只會(huì)拼ABC的時(shí)候進(jìn)了奧地利的中學(xué)，幾個(gè)月逐漸對(duì)德文上手后，學(xué)校老師們開始讓我參與小型的隨堂考，而這類考試一般都是口試。一班也才二十來(lái)人，基本上不需要花幾堂課的時(shí)間就能考完全班，老師多半事先不會(huì)通知什么時(shí)候輪到你，差不多知道老師要考試了，大家就得早早開始準(zhǔn)備。?我的口試初體驗(yàn)是在歷史課。年輕有活力的女老師特別挑了課本上一段短短的內(nèi)容還有課堂上發(fā)的一張講義，并提早告訴我考試日期。為了讓很照顧我的老師刮目相看，我非常認(rèn)真地反覆背誦老師發(fā)給我的考試范圍。?之前看過(guò)同學(xué)被老師叫到黑板前口試，感覺上似乎也不會(huì)很難，而且一個(gè)人也不過(guò)考個(gè)幾分鐘左右。我相信只要自己把所有內(nèi)容背熟，就不會(huì)有太大的問(wèn)題。?輪到我考試的那天，我才發(fā)現(xiàn)，其他同學(xué)們?cè)谂_(tái)上考口試好像很輕松，是因?yàn)樗麄兒芰?xí)慣這樣的考試方式。我卻從來(lái)沒有全班同學(xué)盯著看你口試的經(jīng)驗(yàn)，一上臺(tái)真的是緊張到心臟砰砰跳。幸好問(wèn)題很容易，我松一口氣，雖然很緊張，不過(guò)還是一字不差地把課文復(fù)誦出來(lái)。?這時(shí)老師用非常訝異的眼光盯著我，我正納悶是不是自己那里背錯(cuò)了，老師帶著些許嚴(yán)肅的口氣問(wèn)我，“為什么你的回答跟課本完全一樣？”?我當(dāng)場(chǎng)丈二金剛摸不著頭腦。心想，“唉？考試不就是要考課本的內(nèi)容嗎？不然要考什么？”?老師看我似乎不解她想要表達(dá)的，用鼓勵(lì)的語(yǔ)氣對(duì)我解釋，“你全部都背出來(lái)，表示你花了很多時(shí)間仔細(xì)讀了這些內(nèi)容。只是你回答的完全都是課本里面的句子，所以老師不能確定你真的理解內(nèi)容。你能試試看用自己的話說(shuō)嗎？”?我呆住了。那么努力那么認(rèn)真地把課本內(nèi)容背出來(lái)了，竟然讓老師感到擔(dān)心！?閱讀大量詩(shī)集不給標(biāo)準(zhǔn)答案?“用自己的話說(shuō)”，不僅是歷史課，其他科目的老師也會(huì)這樣要求。?在高中的德文課，我們看了大量的詩(shī)集。但是老師從來(lái)沒有叫我們背任何一首詩(shī)，而是要求每個(gè)人去詮釋并揣測(cè)詩(shī)中所藏的意義。這是奧地利高中課程中非常重要的一環(huán)，叫做Gedichtinterpretation，意為“詩(shī)的詮釋”。?我們學(xué)習(xí)不同時(shí)代各個(gè)詩(shī)派的韻律、古德文、作者生平中的起伏、當(dāng)時(shí)社會(huì)背景。然后來(lái)詮釋詩(shī)詞的深層意境。為什么作者會(huì)寫這首詩(shī)？他在隱喻什么？他詩(shī)中有月亮湖泊夜鶯，是在影射什么嗎？哪首詩(shī)能夠引起我們的共鳴？為什么會(huì)引起我們的共鳴？?沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，但可以是系統(tǒng)地一一分析，老師則在旁邊導(dǎo)引。就這樣，我們讀遍了不同德語(yǔ)系國(guó)家（德國(guó)、奧地利、瑞士）文豪的詩(shī)集。十分有趣的是，同樣的一首詩(shī)，同樣的一個(gè)情景，竟然各個(gè)同學(xué)的“詮釋”截然不同。?情竇初開的孩子對(duì)于政治社會(huì)詩(shī)詞興趣不大，德文課本也很聰明，列出一堆情詩(shī)。我的德文老師嫌不夠，還會(huì)找流行樂(lè)的歌詞給我們讀。并且理直氣壯地說(shuō)，“這就是我們現(xiàn)代人的詩(shī)，要我們寫詮釋?！?/span>?德文月考（筆試）的時(shí)候，老師也會(huì)發(fā)很多首不同的詩(shī)，讓你選一首你覺得能引起你共鳴的，這就是你的月考題目。一場(chǎng)筆試就只要求你詮釋一首詩(shī)。后來(lái)到了高年級(jí)，主科的月考時(shí)間拉長(zhǎng)，一堂德文月考長(zhǎng)達(dá)三四個(gè)小時(shí)。寫到一半，沒有靈感了，還可以出去教室外面吃個(gè)面包再回來(lái)繼續(xù)寫。?當(dāng)我們對(duì)德文詩(shī)的分析能力底子打好后，其他的外語(yǔ)老師也跟進(jìn)，要我們讀詩(shī)。我的主要外語(yǔ)是英文與法文，英文老師說(shuō)要我們看莎士比亞的原版，莎士比亞的古英文中，句句充滿韻味。?本來(lái)我們超級(jí)期待可以看“羅密歐與茱麗葉”的愛情悲劇，結(jié)果英文老師丟了正經(jīng)八百的宮廷劇“哈姆雷特”（Hamlet）給我們，要我們挑段落出來(lái)詮釋。莎士比亞的古英文，說(shuō)實(shí)在，大家看來(lái)看去也看不出個(gè)所以然，結(jié)果不約而同都挑第三幕中主角最經(jīng)典的獨(dú)白（就是開頭是 To be, or not to be: that is the question 那段）。?同學(xué)們會(huì)私下彼此抱怨“詩(shī)的詮釋”佔(zhàn)去我們這么多時(shí)間。現(xiàn)在長(zhǎng)大了才了解，在讓我們傳承德語(yǔ)系文化的同時(shí)，我們也從中建立了觀察文字的能力，也意會(huì)到讀文字不能只看字意，文字又能夠運(yùn)載多大的力量。也不知不覺地體會(huì)，事情并沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，每個(gè)人切入的角度不同，感受也不盡相同。?前些日子遇到一位學(xué)妹，她對(duì)我敘述，她的高中德文老師曾經(jīng)在課堂上長(zhǎng)期導(dǎo)引學(xué)生看報(bào)紙，一件時(shí)事或是政治新聞至少看三個(gè)不同報(bào)紙，然后比較各報(bào)記者切入的角度、段落承接、重點(diǎn)，來(lái)思考不同媒體的立場(chǎng)。?她笑著對(duì)我說(shuō)，一直到現(xiàn)在，看新聞還是下意識(shí)地會(huì)去分析新聞是用什么角度在報(bào)導(dǎo)，“老師當(dāng)時(shí)在我們心中播種，現(xiàn)在正在發(fā)芽。”她這么說(shuō)。?奇葩的評(píng)分系統(tǒng)?除了上課和考試方式，奧地利教育的評(píng)分系統(tǒng)，也一直讓我覺得很有智慧：分?jǐn)?shù)等級(jí)是一到五，一為最高，五為不及格。大家可以想像類似我們的“甲乙丙丁戊”。假設(shè)這次的考卷上滿分為30分，那通常30-28分是一級(jí)，27-24分是二級(jí)，23-20分是三級(jí)，19-16分是四級(jí)，15分以下為五（等于不及格）。?如果全班有一半以上拿五，那么老師會(huì)重復(fù)跟大家溫習(xí)范圍，然后補(bǔ)考。老師在發(fā)考卷回來(lái)時(shí)候，只會(huì)說(shuō)：這次考試有幾人拿一，幾人拿二，幾人拿三，幾人拿四，幾人不及格。?只會(huì)宣布等級(jí)，不會(huì)說(shuō)有誰(shuí)考滿分，更不可能公開各個(gè)同學(xué)的分?jǐn)?shù)。要求競(jìng)爭(zhēng)，但是也讓你了解，競(jìng)爭(zhēng)不是要把別人壓下去，而是可以同時(shí)很多個(gè)第一名的。此外，這個(gè)制度是允許你犯錯(cuò)的。就拿上面30分考卷的例子來(lái)看，不論你拿30分或是28分，你都是一級(jí)，沒有人說(shuō)拿30分的就比拿28分的人厲害，所以也不會(huì)計(jì)較那一分兩分的差距。?在考數(shù)學(xué)的時(shí)候，老師不僅看答案，還會(huì)看你的整個(gè)計(jì)算過(guò)程。如果計(jì)算過(guò)程都對(duì)，卻在一個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)，導(dǎo)致答案錯(cuò)誤，老師多少還是會(huì)給分。我甚至有過(guò)答案錯(cuò)得一塌糊涂，還被老師加分的經(jīng)歷。?那次我拿到考卷時(shí)，看到很多題明明算錯(cuò)，竟然還是拿一，而且老師還在考卷上特別注明加分。?我覺得很詭異，趕緊去問(wèn)老師，結(jié)果老師眼睛發(fā)亮地看著我說(shuō)，“我教數(shù)學(xué)這么多年，第一次看到有人這么有創(chuàng)意的解題，你完全不用上課的公式，而是自己找到方法解題，雖然說(shuō)后來(lái)的答案算錯(cuò)了，但是老師太高興了，所以給你大大加分！”?等到高中畢業(yè)時(shí)，我們還會(huì)拿到兩張成績(jī)單，一張是相當(dāng)于高三全年的成績(jī)單，一張成績(jī)單則是你的“成熟考試成績(jī)單”?？歼^(guò)這個(gè)，代表你“轉(zhuǎn)大人”了。而也是這張成績(jī)單決定你能不能進(jìn)入大學(xué)。?這張成績(jī)單跟高中的成績(jī)單有什么不一樣？高三的成績(jī)單，記錄的就是你所有科目的分?jǐn)?shù)。而成熟考試所考的科目，是你自己選的。高三差不多在暑假的前兩個(gè)月結(jié)束，然后剩下的時(shí)間就是準(zhǔn)備在五月以及六月的成熟考試。?在高二的時(shí)候，就必須決定自己在高三末的成熟考試要考的科目。我選了三個(gè)筆試，寫一篇論文，考三個(gè)口試。重點(diǎn)是，除了筆試的必考科目德文以及數(shù)學(xué)以外，其他的科目以及重心都可以依照自己的興趣選。?我的筆試選擇了德文、數(shù)學(xué)以及法文?？谠噭t選了美術(shù)史、生物以及法文，論文則是選美術(shù)史。這些都是我喜歡的課程（而且又都是自己喜歡的老師），學(xué)起來(lái)當(dāng)然特別起勁。?別讓孩子一鍵就搜到答案?一晃眼，多年過(guò)去了。但我知道，當(dāng)年在奧地利中學(xué)，學(xué)到的那些東西，依然伴隨著我。?前些年遇到老師，我忍不住問(wèn)她，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，怕不怕學(xué)生到網(wǎng)上找答案！老師對(duì)我神秘地一笑：“我會(huì)出那種問(wèn)題是他們沒辦法上網(wǎng)抄的。而且我會(huì)在課堂上問(wèn)問(wèn)題，問(wèn)他們對(duì)某些特定情節(jié)或是人物的看法，誰(shuí)有真的看書，馬上就會(huì)知道了?！?/span>?“老師當(dāng)然要走在網(wǎng)絡(luò)前面啊，不然會(huì)被小鬼頭騎到頭上！”她開著玩笑，但我心里知道，這樣的教學(xué)方式，訓(xùn)練的是孩子獨(dú)立思考的能力，又怎么能到網(wǎng)上抄到呢？
-5-01.png)
