她自稱“清華學(xué)渣”，理科出身卻做起科幻作家，昨天獲得雨果獎(jiǎng)！

這是少年商學(xué)院（ID:youthmba）的第1261次分享，由少年商學(xué)院新媒體部原創(chuàng)。未經(jīng)允許，不得轉(zhuǎn)載。

昨天，也就是北京時(shí)間2016年8月21日上午，第74屆雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在美國(guó)舉行，中國(guó)80后女作家郝景芳憑借《北京折疊》摘得中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這是繼2015年劉慈欣《三體》獲獎(jiǎng)之后，中國(guó)作家再次獲得雨果獎(jiǎng)！

雨果獎(jiǎng)，是”世界科幻協(xié)會(huì)”所頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)，為紀(jì)念“科幻雜志之父”雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）而設(shè)。它和星云獎(jiǎng)（美國(guó)科幻和奇幻作家協(xié)會(huì)頒發(fā)）被稱為“科幻藝術(shù)界的諾貝爾獎(jiǎng)。”今年郝景芳的競(jìng)爭(zhēng)者中，斯蒂芬·金的名字赫然在列，要知道后者可是小說(shuō)《肖申克的救贖》，被稱為“美國(guó)科幻作家之父”！

郝景芳，1984年生于天津，22歲時(shí)畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，之后兩年就讀于清華大學(xué)天體物理中心，但理科出身的她，后到清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院讀博士。她熱愛(ài)寫(xiě)作，曾是全國(guó)中學(xué)生第四屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)獲得者（2002年），但她自始至終關(guān)注的都是科幻題材，而非青春文學(xué)。她甚至放棄了被保送北大中文系的機(jī)會(huì)，而是參加高考，考到了清華物理系。

看起來(lái)，郝景芳是個(gè)十足的“學(xué)霸”，但她卻自稱“學(xué)渣”。今天的深度長(zhǎng)文，我們來(lái)尋找原因。她的理想是做一位杰出的物理學(xué)家，但到了清華讀了本科、碩士研究生過(guò)程中，覺(jué)得“清華的大牛實(shí)在太多了”，她大學(xué)四年壓抑到極點(diǎn)，稱自己為一位“幻滅者”。最終她或主動(dòng)或被動(dòng)轉(zhuǎn)到人文社科方向讀博士，同時(shí)在科幻作家方向越走越遠(yuǎn)。

少年商學(xué)院微信分享過(guò)系列國(guó)際教育領(lǐng)域的優(yōu)秀學(xué)生代表的故事。我們不以成敗論英雄，而是努力去探討，每個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中的糾結(jié)與痛楚、理想與篤定給我們的啟發(fā)。今天我們關(guān)注郝景芳，我們先來(lái)讀一下她在昨天雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的獲獎(jiǎng)感言，然后從5個(gè)維度，來(lái)分享她為何自稱“學(xué)渣”，以及背后學(xué)習(xí)方法及興趣探索方面的故事吧。

昨天她的獲獎(jiǎng)感言：

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，獲獎(jiǎng)并不是完全意料之外。實(shí)際上，剛才我還在考慮自己去“雨果獎(jiǎng)落選者”派對(duì)上的樣子。獲獎(jiǎng)?wù)吲蓪?duì)，落選者派對(duì)，我都不知道自己更期待哪一個(gè)呢。

 

科幻作家很喜歡把所有的可能性都考慮到，不管好壞，是幸運(yùn)還是不幸。他們會(huì)討論采取什么戰(zhàn)略應(yīng)對(duì)外星人等等這樣的問(wèn)題?；旧峡梢哉f(shuō)，他們生活在無(wú)數(shù)平行宇宙之間。在《北京折疊》這部小說(shuō)中，我提出了未來(lái)的一種可能性，面對(duì)著自動(dòng)化、技術(shù)進(jìn)步、失業(yè)、經(jīng)濟(jì)停滯等各方面的問(wèn)題。同時(shí)，我也提出了一種解決方案，有一些黑暗，顯然并非最好的結(jié)果，但也并非最壞的：人們沒(méi)有活活餓死，年輕人沒(méi)有被大批送上戰(zhàn)場(chǎng)，就像現(xiàn)實(shí)中經(jīng)常發(fā)生的那樣。我個(gè)人不希望我的小說(shuō)成真，我真誠(chéng)地希望未來(lái)會(huì)更加光明?！?/span>

▋1、獲獎(jiǎng)的《北京折疊》只花了三天寫(xiě)完：好的作品未必一定要精雕細(xì)琢，但一定是厚積薄發(fā)。

?

一般一個(gè)人的作品獲得一個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)，無(wú)論是真實(shí)經(jīng)歷，或是媒體渲染，很多時(shí)候都會(huì)用“十年磨一劍”等情懷牌，來(lái)描述Ta成功的不易。而于郝景芳來(lái)說(shuō)，她毫不諱言，獲得雨果獎(jiǎng)的《北京折疊》，其實(shí)是她2012年的時(shí)候，花三天時(shí)間，連載在清華水木BBS上的。

但如果就此說(shuō)，她的獲獎(jiǎng)靠的是“運(yùn)氣”，就大錯(cuò)特錯(cuò)了。首先，如上文所述，她熱愛(ài)寫(xiě)作，筆耕不輟。興趣是最好的老師。其次，也是最最主要的，她是一個(gè)非常用心生活，而且有自己獨(dú)立見(jiàn)解的姑娘。2011年的時(shí)候，有一次她接受她的學(xué)弟、清華科幻協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的采訪，她這樣說(shuō)：當(dāng)我看一本書(shū)、一部電視或電影的時(shí)候，每一個(gè)點(diǎn)子或故事，我都會(huì)想，如果讓我來(lái)寫(xiě)，我是否會(huì)寫(xiě)出不一樣的故事，或者換一個(gè)不同的視角來(lái)講同一個(gè)故事。

（5年前郝景芳在清華給學(xué)弟們做分享時(shí)的視頻）

“科幻小說(shuō)說(shuō)到底就是關(guān)于可能性的展示。我經(jīng)常會(huì)想，如果現(xiàn)在這一刻，此時(shí)此刻，許多東西換了一種構(gòu)成方式，會(huì)是怎樣？譬如一個(gè)融化的世界，我們眼前的桌子椅子融化到了地上；或是如果人做了一些特定的事情后，外形真的發(fā)生變化的話，會(huì)是怎樣 ?！?/span>

▋2、“我真的是一個(gè)學(xué)渣”：不是每個(gè)清華學(xué)子都叫學(xué)霸

現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)上，“學(xué)霸”“學(xué)渣”等成為高頻詞匯。如果粗看郝景芳的簡(jiǎn)歷，清華大學(xué)美女、從物理學(xué)碩士到經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，知名的科幻作家……只此三項(xiàng)，就已被眾人立馬判定為金光閃閃的學(xué)霸、學(xué)神了。這或許就是現(xiàn)代社會(huì)“標(biāo)簽化”的寫(xiě)照吧。好處在于一個(gè)榜樣標(biāo)本能夠迅速被傳播，激勵(lì)更多的人；壞處就在于，它把一切的過(guò)程給簡(jiǎn)化，甚至忽略了。

郝景芳自稱“學(xué)渣”，源于她為她的一個(gè)清華校友組織（THU2002）寫(xiě)的一篇自述文章中，她對(duì)于大學(xué)時(shí)代自己彷徨的回憶。她倒是上來(lái)就給自己貼上了標(biāo)簽：“我不知道有多少人在清華覺(jué)得自己是學(xué)渣，至少我自己一直覺(jué)得。成績(jī)可能不是最差的，但是感覺(jué)就是很渣。”

整個(gè)大學(xué)四年，她的自我評(píng)價(jià)越來(lái)越低，對(duì)自己越來(lái)越失望。一方面，可能是因?yàn)樗龑?duì)自己的期許太高太高了。她9歲時(shí)看《十萬(wàn)個(gè)為什么》，立志成為一名科學(xué)家。這也是她堅(jiān)持考入清華的原因。另一方面，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。清華的大牛太多了。她自己感受到了前所未有的壓力，和自己之前眾人眼中的優(yōu)秀形成了巨大落差，這種落差與壓力 之間形成了一種惡性循環(huán)：

大一第一學(xué)期力學(xué)考完試，整個(gè)人都不好了，覺(jué)得大學(xué)生活怎么是這樣的。后來(lái)持續(xù)追趕、奮發(fā)向上、努力自習(xí)，追到了大二考數(shù)學(xué)物理方法，考完就哭了。我去，這還不如大一呢可腫么破。

 

我當(dāng)時(shí)考完試跑去抱助教大腿，想裝可憐蹭分，助教給我一張同班同學(xué)的滿分卷子，那整張卷子那么干凈整潔，寫(xiě)滿了云淡風(fēng)輕的瀟灑，給了我極大震撼。那就是自我感覺(jué)最渣的時(shí)刻。

 

大學(xué)里，這種碾壓的次數(shù)太多了。本科的時(shí)候，偶爾鼓起勇氣找班里大牛問(wèn)一道怎么都做不出的題，大牛實(shí)事求是地說(shuō)：這道題我覺(jué)得比較簡(jiǎn)單，你看看講義吧。問(wèn)題在于，人家不是裝逼，也不是藏著掖著，是真的覺(jué)得太簡(jiǎn)單了。

非常不巧的是，那段時(shí)間，郝景芳的身體狀況也不是太好。經(jīng)常跑醫(yī)院。而醫(yī)院是個(gè)負(fù)能量集聚的地方。所以她在清華本科的幾年，實(shí)際是過(guò)得最壓抑和痛苦的幾年。自稱“學(xué)渣”雖然有自我要求嚴(yán)格的意味（真的學(xué)渣，可能從沒(méi)意識(shí)或不承認(rèn)自己是學(xué)渣），但至少與眾人眼中獲得了新概念作文大賽一等獎(jiǎng)、考入清華等“美學(xué)女霸”的風(fēng)光，是完全不搭的。只是，還是那句話，人一般注意結(jié)果，忽略過(guò)程。哪怕今天她獲得了雨果獎(jiǎng)，也未必有太多人關(guān)注她過(guò)往的糾結(jié)與掙扎。但這個(gè)過(guò)程，對(duì)她今天的成就，卻是至關(guān)重要的。

▋3、唯一的自我拯救之途，不是無(wú)限制思索，而是行動(dòng)，馬上行動(dòng)

郝景芳在寫(xiě)過(guò)一篇名為《癲狂者》的小說(shuō)：一位一直成績(jī)優(yōu)異的男主人公開(kāi)始懷疑自己的成功是被某種神秘力量所操縱和監(jiān)視所得，因而陷入焦慮與癲狂。她在小說(shuō)中詳細(xì)記錄了心理咨詢師的治療過(guò)程。

實(shí)際上，寫(xiě)這篇短篇小說(shuō)，甚至寫(xiě)這種類型的系列短篇小說(shuō)的背后，是郝景芳對(duì)自己過(guò)往經(jīng)歷的一種投射。她事后想想，說(shuō)自己“預(yù)期的高度可能是愛(ài)因斯坦的高度”，“達(dá)不到，就會(huì)陷入幻滅”。

在大學(xué)本科時(shí)代行將結(jié)束的時(shí)候，她是一個(gè)“幻滅者”，也是一位“癲狂者”，前者有一種萬(wàn)念俱灰的感覺(jué)，是一種靜態(tài)心理的形容，而后者呢，寫(xiě)滿的是瘋狂與焦慮，是一種動(dòng)態(tài)的寫(xiě)照，那就是：不甘心，不管怎么折騰，一定要找到出路，找到答案。

今天的郝景芳回憶過(guò)去那段痛苦時(shí)光。她的忠告有兩條。

一是，千萬(wàn)不要給自己背負(fù)太過(guò)沉重的枷鎖，“人一旦做每件小事都是為了證明自己，那就什么都無(wú)法做成了。于是更崩潰?！彼f(shuō)。

這讓人想起劉佩琦和王志文主演的電影《和你在一起》，里面作為音樂(lè)老師的王志文，對(duì)劉帶過(guò)來(lái)投石問(wèn)路的養(yǎng)子（當(dāng)年被撿到時(shí)身邊放到一把小提琴，被視為親生父母希望這個(gè)嬰兒長(zhǎng)大后學(xué)琴的標(biāo)志）說(shuō)了一句話：不要一想到你媽就拉（小提琴），一想不到就不拉。

二是，不要閉門造車式地思考人生，而是應(yīng)該走出去，干起來(lái)。對(duì)于處于這種自我困境中的人，對(duì)他說(shuō)“你很棒”無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)樗幌嘈帕畠r(jià)恭維；對(duì)他說(shuō)“放棄也好，想開(kāi)點(diǎn)”更無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)槟菢铀麜?huì)加重自我貶低。郝景芳說(shuō)，“實(shí)際上，當(dāng)人進(jìn)入內(nèi)外交困的氣餒狀態(tài)，唯一的拯救路徑不是無(wú)限制思索，而是行動(dòng)，是某種一小步一小步讓自己可以動(dòng)起來(lái)的事。不管方向是不是最佳的，不管結(jié)局如何，只要有一點(diǎn)一點(diǎn)的改善，就是心里重要的能量來(lái)源?！?/span>

她是幸運(yùn)的，她找到了出口，那就是繼續(xù)寫(xiě)作。2006年開(kāi)始重新提筆寫(xiě)作。至今整整十年了。

▋4、用心感受生活，一切細(xì)節(jié)都能夠成為靈感的源泉

郝景芳在《北京折疊》中構(gòu)建了一個(gè)這樣的場(chǎng)景：大概在 22 世紀(jì)，北京空間分為三層：第三空間是底層工人，第二空間是中產(chǎn)白領(lǐng)，第一空間則是當(dāng)權(quán)的管理者。小說(shuō)里并沒(méi)有激烈的沖突，老刀為了給人送信，從第三空間到了第二空間，又來(lái)到了第一空間，之后帶著第一空間的回信又回去了，這里面沒(méi)有生死抉擇，也沒(méi)有天人交戰(zhàn)，老刀路過(guò)的，都是平凡的事情，但這種平凡讓小說(shuō)顯得真實(shí)，顯得不寒而栗。這本書(shū)有可能在中國(guó)大陸無(wú)法正常出版。

是的，不像大家認(rèn)為的科幻電影里，未來(lái)世界一定是機(jī)器人、外星人的花式集錦。郝景芳與眾不同的風(fēng)格是此次獲得雨果獎(jiǎng)的重要原因。這種不同的風(fēng)格，少年商學(xué)院的幾位小伙伴昨晚討論，認(rèn)為有二。

一是女性視角，她把細(xì)膩的情感，對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注和感受，等等，都融入了小說(shuō)當(dāng)中，所謂“于無(wú)聲出聽(tīng)驚雷”，大體可以歸納她的作品給人的感觸。二是，跨學(xué)科的融合。從理科背景出身，到讀人文社科類經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，然后廣泛閱讀，這些構(gòu)成為她在寫(xiě)作過(guò)程中的，能夠做到跨學(xué)科的輕松跨越。當(dāng)然這一點(diǎn)對(duì)于以“可能性”為使命的科幻寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，或許是一種本來(lái)就應(yīng)該具備的素養(yǎng)，但是因?yàn)樗⒉皇呛筇斓摹把a(bǔ)習(xí)”，而是從小到大，一種自然的過(guò)渡，所以“術(shù)”的成分相對(duì)很多科幻作家來(lái)說(shuō)，會(huì)少很多。

《北京折疊》來(lái)源于郝景芳之前在北京城中村居住的經(jīng)驗(yàn)。有一次，她工作忙得沒(méi)有時(shí)間吃飯、喝水?？粗巴?，天已經(jīng)黑了下來(lái)，郝景芳突然有一種因?yàn)榛恼Q感而引起的傷感：無(wú)論我怎么書(shū)寫(xiě)這個(gè)世界的荒誕，我還是在這個(gè)世界中貌似嚴(yán)肅地活著，并為此忙碌?！拔覍?xiě)作最主要的動(dòng)力來(lái)自于自己的一些旁觀目睹，那些畫(huà)面和感慨存在心里太滿，我需要一個(gè)載體將它們保存起來(lái)?！彼铝τ诿鑼?xiě)現(xiàn)實(shí)生活中隨處可見(jiàn)的灰色細(xì)節(jié)，并賦予其象征意味，更像是一個(gè)社會(huì)寓言。

當(dāng)然，她的小說(shuō)完成后，投給過(guò)主流文學(xué)雜志，幾乎沒(méi)有意外地，她收到了多次退稿。

▋5、找到自己的興趣太過(guò)重要，不到輕視那些原有的稟賦

“我只是會(huì)一直記得寫(xiě)作對(duì)我的意義。它是我在困難的日子里養(yǎng)成的、生活下去的習(xí)慣。我會(huì)一直寫(xiě)下去，在塵世間大地上的辛苦勞作中，寫(xiě)那些易逝的吉光片羽?！?/span>

郝景芳在5年前接受清華學(xué)弟訪談的時(shí)候說(shuō)，每個(gè)人生活生命當(dāng)中都有非常非常多的困惑，一定要找到一種載體，去釋放這種情緒，而這個(gè)釋放的過(guò)程，就是找到出路的過(guò)程。

到此，她的心路歷程大家基本看到了：一個(gè)從小喜歡科學(xué)，立場(chǎng)當(dāng)一名科學(xué)家，但有一定寫(xiě)作底子和天賦的小姑娘，考上了清華物理系，眼看離自己成為物理學(xué)家的理想又近一步，但是彷徨與糾結(jié)，抽絲剝繭之后，發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己很難實(shí)現(xiàn)理想，但不能真的當(dāng)一位幻滅者，但又要找到出路，于是重拾寫(xiě)作，卻意外發(fā)現(xiàn)，自己在寫(xiě)作方面的潛能其實(shí)超出自己，也超出包括著有《三體》的劉慈欣等大家的想象。

少年商學(xué)院的老師們也常給孩子以及家長(zhǎng)朋友們說(shuō)，找到自己的興趣太過(guò)重要。任何時(shí)候開(kāi)始，都不算晚。但是越早越好，這個(gè)過(guò)程最好是主動(dòng)探尋，但也不要忽略自己具備但卻不以為然的稟賦，而去設(shè)置和爭(zhēng)取一個(gè)別人眼中的成功標(biāo)尺。

“寫(xiě)作讓我暫時(shí)離開(kāi)現(xiàn)實(shí)世界，給我可能性，住在另一個(gè)世界里。”她說(shuō)，她享受這種狀態(tài)。把自己日常中看到的、想到的、想到但想不開(kāi)的，變?yōu)楦鞣N意象寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。她非常看重職業(yè)精神，但不把寫(xiě)作當(dāng)自己的全職職業(yè)。她在科幻寫(xiě)作上越走越遠(yuǎn)，但不想做別人眼中應(yīng)該樣子的科幻作家。

沒(méi)錯(cuò)，她不愿意在物理學(xué)家的夢(mèng)想破滅后，再一次被自己或眾人設(shè)置到譬如“中國(guó)最著名科幻作家”新的標(biāo)簽位置。經(jīng)歷了大學(xué)時(shí)代的掙扎，特別是五六年前她結(jié)婚之后，她是一個(gè)非常懂得自己要什么、應(yīng)該過(guò)什么樣的生活的人。

今天郝景芳成為國(guó)際關(guān)注的科幻作家。相信她自己也不愿意用“成功”來(lái)形容自己。于她而言。這是過(guò)去10年堅(jiān)持創(chuàng)作的一個(gè)小高潮。也是未來(lái)10年的一個(gè)全新的開(kāi)始。她的故事，值得所有在尋找自己的職業(yè)方向，或者和孩子一起尋找興趣和挖掘潛能的家長(zhǎng)朋友們，仔細(xì)咀嚼。