幸運(yùn)的是，我考砸了

這是少年商學(xué)院微信（ID：youthMBA）的第380次分享，作者為少年商學(xué)院創(chuàng)始人、前南方周末資深記者張華（東方愚），他著有《中國(guó)富豪這十年》（與胡潤(rùn)合著）《他們比你更焦慮》《荷爾蒙經(jīng)濟(jì)學(xué)》等書。?

“向北大清華進(jìn)軍”

上周參加在線教育CEO創(chuàng)業(yè)營(yíng)，最后一個(gè)節(jié)目在清華，晚上則住在北大的一間酒店。我的思緒有那么一會(huì)兒，回到了15年前。高考前半年，我們就宣誓，“向北大清華進(jìn)軍”。那誓言擲地有聲，有點(diǎn)上甘嶺戰(zhàn)役的味道。

如果不是初中復(fù)讀了一年，我進(jìn)入家鄉(xiāng)那間所謂省重點(diǎn)高中時(shí)，會(huì)是不滿13歲。我的童年里有滾鐵環(huán)、彈珠槍，但最多的還是學(xué)習(xí)和考試。我的小伙伴們有早戀的，我那時(shí)雖懵懂，也曾躍躍欲試，直到明白同班的姑娘讓我圍她那條白圍巾，只是為了讓我?guī)退藉仩t房打開水時(shí)，我那小心靈顫抖了幾下，但很快又被學(xué)習(xí)的壓力給淹沒了。

噩夢(mèng)是從入校不久后的高一第一學(xué)期期中考試開始的。我不小心考了個(gè)全校第1名。作為狀元，我的照片被放的大大的，貼在布告欄里。每天去食堂吃飯，同學(xué)們擠過狹長(zhǎng)走廊，都會(huì)瞻仰到我的玉照，我不知道有多少人投以艷羨目光，又有多少人吐以口水，我只記得照片上我，衣領(lǐng)很皺。

我從沒覺得自己不可一世，但眾星捧月——準(zhǔn)確來說是“眾老師捧月”——的感覺，讓我深感如果下次不繼續(xù)考第1名，哪怕考了個(gè)第2名，都太“二”了。好吧，高一接下來的幾次考試，我的成績(jī)分別是全校第8名、第16名、第32名。8個(gè)班共480余名學(xué)生，第32名現(xiàn)在看來也算不錯(cuò)了對(duì)吧，但那個(gè)時(shí)候，我看著歷次成績(jī)構(gòu)成的“等比數(shù)列”，好長(zhǎng)時(shí)間覺得沒臉面對(duì)父母和老師們。

高二開始文理分科，我的名次靠前了。我每天發(fā)憤圖強(qiáng)，只為再現(xiàn)全校第一的輝煌。我每天目光呆滯，緊張到有位同學(xué)給我開了個(gè)玩笑，我就打了人家一巴掌。他也還手了，下手比我重。但當(dāng)我眼冒金星的時(shí)候，有一剎那我覺得這感覺也挺好，宇宙里星光閃爍，不僅只有考卷上的分?jǐn)?shù)。高三的時(shí)候，我校依照當(dāng)年的省外名校，辦起“特優(yōu)班”，把每個(gè)班的前三名抽出來組成一個(gè)新班級(jí)，類似于飛機(jī)上的頭等艙。我們住的是三房一廳，那可是上世紀(jì)1998年。

為了未雨綢繆，學(xué)校已經(jīng)違規(guī)安排我們?cè)诟叨臅r(shí)候就參加了一次高考。于是而言，15歲半，如果考上了，也只能進(jìn)少年班吧。學(xué)校打的是如意算盤：考上了你也上不了，倒可以給學(xué)校充名額，考不上沒關(guān)系，提前得到了歷練。但這樣的歷練，只能讓我們的心靈繃得更緊?！疤貎?yōu)班”到最后總有掉鏈子的。我就是其中之一。北大清華的毛也沒摸到，但我死也不愿回去復(fù)讀，還是那句話：沒臉見人。我同意調(diào)試院校和專業(yè)，進(jìn)入一所普通本科學(xué)校讀經(jīng)濟(jì)。

“是時(shí)候終結(jié)了”

這樣的結(jié)果其實(shí)是我預(yù)料之中的。我從來不是考試型的。初中的時(shí)候，平時(shí)考試都還不錯(cuò)，初三的時(shí)候，為了應(yīng)戰(zhàn)可以被重點(diǎn)高中提前錄取的“四科競(jìng)賽”，全年級(jí)兩個(gè)月內(nèi)模擬考試八次，我的成績(jī)是1次第三，3次第二，4次第一，按說全校提前錄取3人，我是板上釘釘?shù)牧恕５嬲狭藨?zhàn)場(chǎng)，我考了第十。

剛?cè)氪髮W(xué)的時(shí)候，我仍然目光呆滯。我不知道我進(jìn)入的這個(gè)新世界，是否還有沒完沒了的考試和排名。我知道的是，每個(gè)人都有心理承受極限。越過那個(gè)臨界值，人就會(huì)爆發(fā)。不管形式如何，是好是壞，爆發(fā)的源動(dòng)力是個(gè)性。這么多年過去，我們的個(gè)性就是沒有個(gè)性。但冥冥中覺得，這個(gè)時(shí)代是時(shí)候終結(jié)了。

非常有趣的是，大一第一學(xué)期期末，哲學(xué)是開卷考試，我們班竟然有一半的同學(xué)都掛了。我也是其中之一。原因是我們均有不同頻次的逃課。接下來幾天，我有過那么幾天的小郁悶，因?yàn)檫@意味著獎(jiǎng)學(xué)金、評(píng)優(yōu)評(píng)先神馬的，都與自己無緣了。但后來我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)點(diǎn)，是一生幸運(yùn)時(shí)刻的開始——它讓你從此不再為分?jǐn)?shù)發(fā)瘋、不再為名次糾結(jié)、不再將自己裹起來道德審判……

接下來三年半的大學(xué)時(shí)光里，無論在校內(nèi)還是校外，我做了太多的嘗試。我先是在飯店端盤子，而后開始到網(wǎng)吧當(dāng)網(wǎng)管（1999年底的網(wǎng)管，應(yīng)該是最早一批吧），之后開始玩電子商務(wù)，到8848網(wǎng)站建主頁，買進(jìn)賣出電視；在學(xué)校里創(chuàng)辦了一間社團(tuán)和一份報(bào)紙，與校外資源結(jié)合起來做市場(chǎng)和銷售，賺取了當(dāng)時(shí)的第一桶金。最荒誕的事情是，大四上學(xué)期認(rèn)識(shí)了一位劍橋大學(xué)一位女博士，她當(dāng)時(shí)在農(nóng)科院工作，研制出來了一種新品種小麥，我和她要了10公斤后，馬上坐長(zhǎng)途車回老家跟父母一起種地去了。

“菩薩畏因，眾生畏果”

在線教育CEO創(chuàng)業(yè)營(yíng)上，主辦方好未來CEO張邦鑫給我們分享了他的信佛的媽媽許多年前讓他頓悟的一句話：菩薩畏因，眾生畏果。大意是一般的人總是擔(dān)心事情會(huì)出現(xiàn)不好的結(jié)果，卻沒有思考自己一開始是否已種下惡因。這句話讓大家都很受啟發(fā)。

但如果拿這句話對(duì)一個(gè)學(xué)生講，可能不是那么妥帖?！叭绻ε伦詈蟮目荚嚦煽?jī)，那么一開始就得想想自己態(tài)度是否端正、準(zhǔn)備是否充分。”是這樣的嗎？似是而非。學(xué)生從一開始就進(jìn)入了考試、考試、再考試的通道里，而這通道才是真正的“惡因”。讓這通道里的孩子們?nèi)プ晕倚拚兴_看了也會(huì)心疼。

我也是孩子的父親。我雖不能因?yàn)樽约盒〉臅r(shí)候飽受考試之苦，就霸道地說要給孩子一個(gè)“沒有考試的世界”。但我覺得我們能做的，是讓孩子們明白，這個(gè)世界里不只有考試二字，而且考試也不是決定你生命是否精彩的因素。真實(shí)地展現(xiàn)自己、真摯地?zé)釔凵?、真切地勇往直前，才是你所需要的，也是我所鼓?lì)的。

我也是教育行業(yè)的一位創(chuàng)業(yè)者。盡管少年商學(xué)院通過引入國(guó)際教育理念和方法來為中國(guó)孩子的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)服務(wù)，但一半左右的孩子仍然要進(jìn)入應(yīng)試教育體系，我們——特別是做過多年記者的我——雖然有時(shí)禁不住想為教育體制的變革和孩子們減負(fù)而呼吁，甚至也做了一些事情。但務(wù)實(shí)的作法，或許正是現(xiàn)在我們所做的：讓孩子們通過更具趣味性和啟發(fā)性的設(shè)計(jì)思維訓(xùn)練，和走出校門開眼界，避免像我當(dāng)年一樣目光呆滯了那么久。

你或許會(huì)問，考砸了那么多次之后，有沒有哪次大考考得還不錯(cuò)？還真有那么一次——研究生入學(xué)考試。當(dāng)年我?guī)е蔓湻N回家種地結(jié)束回校一看，七成的同學(xué)都報(bào)名考研了。要不我也試一把？遂交了105元報(bào)名費(fèi)，報(bào)了沿海城市的一所學(xué)校。在內(nèi)地呆了那么久，我想去看海，想看看它是否浩瀚到值得語文老師一講起它就唾沫星子亂飛。因?yàn)閺膱?bào)名到考試就三個(gè)多月，再加上有同學(xué)對(duì)我說“如果你考上了，咱班同學(xué)就全考上了”，我?guī)缀鯖]有任何心理負(fù)擔(dān)。結(jié)果反而考上了，而且還考了個(gè)公費(fèi)。

大學(xué)畢業(yè)酒會(huì)上許多同學(xué)抱頭痛哭。上面那位同學(xué)一邊哭一邊說，便宜都讓你給占了，好幾份工作的offer，還考上了研，四年又干了那么多事。我也喝多了，回了一句：我還羨慕你談了好幾個(gè)女朋友呢。

其實(shí)我心里想說，我最幸運(yùn)的是，少年時(shí)期學(xué)校的大考，我都考砸了。