文 | Karen
少年商學(xué)院新媒體副主編
讓世界成為孩子的課堂
1986年4月26日1點(diǎn)23分47秒。
蘇聯(lián)，普里皮亞。
漆黑的夜空里劃過(guò)一道亮光，緊接著是一聲巨響。
消防員瓦西里收到電話，核電站發(fā)生爆炸，需要立刻馬上趕往事故現(xiàn)場(chǎng)。
他安慰新婚的妻子，“我很快會(huì)回來(lái)”。便坐上了消防車，漸漸消失在黑夜中。
卻不知道，他踏入的是人類歷史上最黑暗的一夜…..
該片段出自HBO新劇《切爾諾貝利》第一集開(kāi)頭的片段，改編自真實(shí)的切爾諾貝利核電站爆炸，專業(yè)電影網(wǎng)站IMBD評(píng)分高達(dá)9.7。
切爾諾貝利事故是人類歷史上經(jīng)歷過(guò)的最慘痛、最無(wú)可挽救的災(zāi)難：
超過(guò)336000名居民被迫撤離； 災(zāi)難釋放出的輻射線劑量是二戰(zhàn)時(shí)期廣島原子彈爆炸的400倍以上；
核輻射產(chǎn)生的塵污染飄往眾多地區(qū)：包括前蘇聯(lián)西部的部分地區(qū)、西歐甚至北美東部；
官方認(rèn)為死亡人數(shù)可達(dá)4000人，但有近30萬(wàn)的人患上癌癥，1/3人在事故發(fā)生20年后去世……
?
有人評(píng)價(jià)：“這部劇，沒(méi)有妖魔鬼怪，卻讓我看完后渾身起雞皮疙瘩?！币?yàn)槌嗦懵愕臍v史真相，比任何虛構(gòu)的故事都要震撼和慘烈。
“ 我們知道，費(fèi)迪南德被殺是一戰(zhàn)的導(dǎo)火索，泰坦尼克號(hào)出事是因?yàn)樽采狭吮剑睢すS·奧斯瓦德殺死了肯尼迪。我們都知道切爾諾貝利爆炸了，但沒(méi)人了解它為何會(huì)爆炸，我想要還原真相?！?/span>
導(dǎo)演Craig Mazin?在接受采訪時(shí)談到為什么要拍攝《切爾諾貝利》：
“它不是災(zāi)難電影，而是關(guān)乎人性、真理和謊言?！?/span>
?
在這場(chǎng)災(zāi)難中，你能看到人性的卑劣像一只手，將你拽進(jìn)絕望的深淵。
也更應(yīng)該看到人性的光輝在黑暗中被放大：有人試圖撒謊掩蓋真相，但有更多的人承擔(dān)起了責(zé)任。
?
謊言的開(kāi)端
一聲巨響，核電控制室里所有人都懵了。
核電站的技術(shù)人員第一時(shí)間沖進(jìn)控制室，報(bào)告上級(jí)，反應(yīng)堆堆芯爆炸。
可是副總工迪亞特洛夫劈頭蓋臉地訓(xùn)斥，“你腦子亂了，RBMK反應(yīng)堆的堆芯不可能爆炸，只是水箱爆炸了。”
負(fù)責(zé)操控的阿基莫夫也一直在說(shuō)：“我們的操控?zé)o誤?！?/span>
情況真的有這么樂(lè)觀嗎？
另一位核電站操控員問(wèn)阿基莫夫：“你聞到金屬味了嗎？”那是爆炸后，化學(xué)物質(zhì)在空氣中迅速的擴(kuò)散。
迪亞特洛夫走出實(shí)驗(yàn)室，透過(guò)炸碎的玻璃看向外面，分明一地的石墨碎塊。
基礎(chǔ)放射性探測(cè)儀表顯示現(xiàn)在的放射量已經(jīng)達(dá)到儀表上限3.6倫琴，他只說(shuō)了一句：“3.6倫琴，不好也不壞。”
無(wú)獨(dú)有偶，當(dāng)他向廠長(zhǎng)布卡諾夫匯報(bào)情況，聽(tīng)到3.6倫琴的輻射值時(shí)，廠長(zhǎng)也說(shuō)了一句：“不太好，也不太壞?！?/span>
而RBMK反應(yīng)堆專家瓦列利接到電話，聽(tīng)到這個(gè)讀數(shù)時(shí)，則擔(dān)憂地說(shuō)：“那還挺嚴(yán)重的，你們應(yīng)該撤離?！保ㄈ梭w暴露在輻射量3.6倫琴的環(huán)境中一個(gè)小時(shí)，相當(dāng)于日常在自然環(huán)境中，每小時(shí)接收到的輻射量的33萬(wàn)倍）
可是卻被粗魯?shù)拇驍啵骸澳阍谶@個(gè)委員會(huì)中的作用就是應(yīng)對(duì)反應(yīng)堆產(chǎn)生的功能問(wèn)題，沒(méi)有其他任務(wù)。政策更不是你可以討論的問(wèn)題，明白嗎？”
這些人選擇了裝聾作啞，掩蓋真相，推卸責(zé)任。
三人開(kāi)小會(huì)，明面上匯報(bào)情況，暗地里搶著推卸責(zé)任。
副總工隱去爆炸事實(shí)，向上級(jí)匯報(bào)核電站事故時(shí)，只說(shuō)是火災(zāi)，“我們是按照總工程師的方案進(jìn)行測(cè)試的?！?/span>
項(xiàng)目總工程師福明也拒絕背鍋，直指迪亞特洛夫才是測(cè)試的直接監(jiān)督人。
廠長(zhǎng)布卡諾夫聽(tīng)到消息，卻想著會(huì)不會(huì)影響自己的官帽：“我得把這件事告訴中央委員會(huì)，我的核電站著火了，但我怎么會(huì)有責(zé)任呢，我當(dāng)時(shí)在睡覺(jué)?！?/span>
謊言的高潮，是一場(chǎng)緊急會(huì)議。執(zhí)行委員會(huì)趕到廠長(zhǎng)處聽(tīng)取事故情況匯報(bào)。
廠長(zhǎng)解釋，這是一次由于水箱爆炸引起的火災(zāi)，事故已經(jīng)被控制。并且暗示各位官員這是國(guó)家機(jī)密，不要泄露這次事故造成負(fù)面影響。
然而有官員表示，在路上看到了外面有人在嘔吐，有人被燒傷，甚至空氣都在發(fā)光。（切倫科夫效應(yīng)：粒子在煤質(zhì)中傳播速度超過(guò)煤質(zhì)中光速時(shí)產(chǎn)生的輻射效應(yīng)。）
他建議應(yīng)該安排全鎮(zhèn)民眾撤離。
雙方爭(zhēng)論不休時(shí)，老領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話了，“我好奇你們有多少人知道這所核電站的名字?！?/span>
很多人才反應(yīng)過(guò)來(lái)，他的名字，叫做弗拉迪米爾·伊里奇·列寧核電站。
這不是人民的核電站，而是國(guó)家的核電站。比起周圍人的人身安全，這件事會(huì)對(duì)中央造成何種影響才是應(yīng)該被首要考慮的。
于是，他下令：
用導(dǎo)演的話說(shuō)，“在災(zāi)難的另一頭，你看到國(guó)家仍在拒絕嘗試并試圖壓制真相，他們第一直覺(jué)是：不要告訴任何人?！?/span>
這一個(gè)又一個(gè)的謊言背后，其實(shí)就是集體的不負(fù)責(zé)任。
被欺騙的民眾
故事開(kāi)頭出現(xiàn)的那對(duì)消防員夫妻，來(lái)自于女作家S.A.阿列克謝耶維奇寫(xiě)于1997年的非虛構(gòu)作品《切爾諾貝利的悲鳴》。
根據(jù)書(shū)中描寫(xiě)，凌晨1點(diǎn)25分，切爾諾貝利核電廠軍事化第二消防站接到火災(zāi)警報(bào)，當(dāng)班值勤的28名消防隊(duì)員立即出動(dòng)。
當(dāng)時(shí)他們沒(méi)被告知是反應(yīng)堆爆炸，有的人還以為是一場(chǎng)普通火災(zāi)。
“沒(méi)人告訴我們是反應(yīng)堆的事”。
根據(jù)當(dāng)時(shí)一名消防車駕駛員格里戈里·赫梅利的憶述：
我們?cè)诹璩?：45-1：50時(shí)到了那里……看到了散落的石墨屑。 米沙問(wèn)：“那是不是石墨？”我踢開(kāi)了它，一個(gè)消防員撿起來(lái)看了一下，說(shuō)：“這是熱的?！彼鼈冇写笥行?，小的能夠拿在手里……
我們對(duì)輻射了解得不多，即使是在那里工作的也是如此?？ㄜ嚿蠜](méi)有水，米沙開(kāi)啟了一個(gè)消防栓然后我們把水對(duì)準(zhǔn)了房頂。
那些上了房頂然后死了的小伙子們，他們爬上了梯子，然后我就再?zèng)]看到他們……
另一位消防員阿納托利·扎哈洛夫則回憶：“我還記得當(dāng)時(shí)向隊(duì)友開(kāi)玩笑：‘如果我們都能活到早晨那是非常幸運(yùn)了。’”
在劇中，消防員瓦西里親眼看到自己的戰(zhàn)友到達(dá)事故現(xiàn)場(chǎng)，撿起落在地上的碎片，手便開(kāi)始潰爛。
而他自己遭受了1600倫琴的巨量輻射，被送往莫斯科隔離治療，他的妻子看著他每一天都判若兩人。全身的顏色從藍(lán)色、紅色到灰褐色，皮膚龜裂，全身長(zhǎng)瘡……
當(dāng)執(zhí)行委員會(huì)的官員會(huì)被那句：“這正是我們發(fā)光發(fā)熱的時(shí)候！”而鼓掌歡呼時(shí)，是這一個(gè)個(gè)普通人奮斗在前線，用自己的生命試圖去拯救更多人：
一名核電站工作人員，為了保證同伴順利進(jìn)入核反應(yīng)堆大廳，用身體抵住高輻射的大門(mén)，眼見(jiàn)身上傷口大面積綻開(kāi)。
值班長(zhǎng)和技術(shù)員為控制災(zāi)情擴(kuò)大，進(jìn)入總控室手動(dòng)關(guān)閘門(mén)，冷卻反應(yīng)堆。
兩人暴露在輻射中，一邊關(guān)著數(shù)不盡的閥門(mén)，他們動(dòng)作放緩，意識(shí)逐漸渙散，皮膚滲出血跡?？伤麄兪稚系膭?dòng)作都沒(méi)?！?/span>
劇里有個(gè)畫(huà)面，核電站爆炸的瞬間，它的上空升起炫目的光柱，居民們被這奇異的景象吸引，走出家門(mén)，靠在大橋上欣賞。
男人們拿著伏特加，女人們穿著裙子、推著嬰兒車。
慢鏡頭略過(guò)他們的發(fā)梢、孩子稚嫩的臉龐，在柔和的燈光下，如雪花般的塵埃漫天飛舞——那是核電站爆炸后的放射性塵埃。
可是這些普通的民眾毫不知情，他們只是互相依偎，看著那束藍(lán)色光柱，說(shuō)：“好美?！?/span>
謊言的代價(jià)
爆炸發(fā)生的第二天，所有的市民依舊毫不知情，像往常一樣趕去上班，孩子們?cè)谏蠈W(xué)路上兩三成群，奔跑追逐，仿佛一切如故。
然而鏡頭一轉(zhuǎn)，被核物質(zhì)污染的輻射云正在緩慢移動(dòng)，逼近市區(qū)，而云朵的下方，一整片森林在快速地死去。
就在孩子們剛剛走過(guò)的，通往上學(xué)的路上，一只鳥(niǎo)突然跌落在地面，無(wú)力地掙扎。
就像阿列克謝耶維奇在《切爾諾貝利的悲鳴》中的描述：
“輻射使森林里的動(dòng)物生病了。這些動(dòng)物無(wú)助地四處走動(dòng)，眼神也充滿悲傷。獵人們感到害怕，也舍不得射殺它們?！?/span> 書(shū)中提到當(dāng)時(shí)的市民什么公開(kāi)信息也得不到，他們決定追隨鳥(niǎo)的軌跡。“只要有麻雀和鴿子的地方，人類就可以生活?！?/span>
但是，他們不明白為什么鳥(niǎo)有時(shí)會(huì)不停地朝車窗撞來(lái)：“好像瞎掉一樣。那些鳥(niǎo)不是瘋了，就是打算自殺?！?
根據(jù)記錄，蘇聯(lián)政府擔(dān)心引起人民恐懼，一直在封鎖消息，甚至在爆炸發(fā)生后的當(dāng)天還在基輔大張旗鼓地慶祝五一節(jié)。
一直到事故發(fā)生后34小時(shí)，一些距離核電站很近的村才開(kāi)始疏散，所以很多人在撤離之前就已經(jīng)吸收了致命量的輻射。
在爆炸后數(shù)月里，為了阻止核輻射繼續(xù)釋放，蘇聯(lián)動(dòng)員了幾十萬(wàn)人，在被炸毀的4號(hào)反應(yīng)堆機(jī)房上方，修建了一座170米長(zhǎng)、66米高的鋼筋混凝土和鋼板結(jié)構(gòu)的“石棺”。
以封閉住殘留的近200噸放射性熔質(zhì)，其中包括對(duì)人類而言極具危險(xiǎn)性的30噸放射性塵埃。
石棺封頂后，為了表示慶功，他們?cè)谑咨戏讲迳狭颂K聯(lián)國(guó)旗。
阿列克謝耶維奇在《切爾諾貝利的悲鳴》中寫(xiě)到：
戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，每四個(gè)俄羅斯人中有一個(gè)人死亡； 今天，每五個(gè)白俄羅斯人中就有一個(gè)住在受核輻射污染的地區(qū)，總數(shù)210萬(wàn)人，其中70萬(wàn)是兒童。
切爾諾貝利事故輻射是白俄羅斯人口減少的最主要原因。
受害最深的戈梅利和莫基列夫地區(qū)，死亡率比出生率高出了20%。
?
事故發(fā)生后，還有60萬(wàn)到80萬(wàn)人受招募回到疏散區(qū)內(nèi)清除輻射污染物，被稱為“清理人”。這當(dāng)中的10%的人犧牲，16.5萬(wàn)人落得殘廢。
蘇聯(lián)政府將這場(chǎng)事故宣傳成一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而偉大的蘇聯(lián)人終將贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。
一位受到污染的清理隊(duì)員從現(xiàn)場(chǎng)回家后，特意把當(dāng)時(shí)佩戴的帽子送給了自己心愛(ài)的小兒子。
可是兒子卻因?yàn)殚L(zhǎng)期帶著那頂帽子，患上了腦癌——因?yàn)闆](méi)有任何人告訴他們這些防護(hù)的常識(shí)。
你看，死亡并不是只有當(dāng)下，切爾諾貝利核泄漏造成的影響是十年、二十年、甚至上百年，涉及幾十萬(wàn)人。
歷史不是電視劇，可以重頭再來(lái)。但依舊忍不住要問(wèn)：如果當(dāng)時(shí)，無(wú)論是技術(shù)人員還是委員會(huì)能夠早點(diǎn)采取措施，是不是可以將傷害降到最低？
有時(shí)候，人之所以謊言是因?yàn)闊o(wú)法面對(duì)要承擔(dān)的嚴(yán)重后果，但你要知道謊言的代價(jià)更可怕。
正如《切爾諾貝利》開(kāi)篇的那段話：
要發(fā)表評(píng)論，您必須先登錄。
-5-01.png)
